秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

於是，金門不只有金門人的金門，還有「老兵的金門」。 金門是嬰兒潮世代台灣男性的集體記憶，總有許多人說「我在金門當兵」，濃烈的軍旅情感，投射著島上軍事遺產。 然而，這也使得人們提起金門時，往往只想到戰地與衍生意象，例如前線、危險，老兵記憶，兩岸政治。...

各種軍事廢墟中，最討人歡喜的，是海濱據點，因為無與倫比的海景視野。 防禦第一要務，就是視野，遠遠看得見敵人，居高臨下。於是深入海中的海岬，左擁高處的海濱高地，總是兵家必爭之地，佔據左右，還能形成交叉火網，於是，金門每一處海邊的突出部，海濱高地，都會有據點營區。...

在金門，曾有與小島不成比例的戲院數量，直到現在，仍有殘存依舊。 這是因為，島上曾有大量駐軍，早期交通不便，準戰場的金馬，管制也很嚴格，阿兵哥放假，不像現在想回台灣就回家。 因此，雖是鄉村小島，卻有城市人流，有軍營的地方，往往就有商街，食衣育樂，自然也有戲院。...

炎炎赤日的夏晝，總建議多走室內，地下金門，就是最好安排。 坑道、防空洞與地下據點，密密麻麻，可以走人，走車，走船，甚至電影院與醫院，遍佈全島的地心世界，是有別於地表的另一個存在。 會做這些，是為了防禦，背後是二十世紀的戰爭脈絡，共軍在戰爭中摧枯拉朽，部分原因就是砲兵火力，轉...

「軍民一家」的真正體現，其實不在營區碉堡，而在全島遍地，為了阿兵哥而開的老商街。 島上亂走，很容易繞到與閩人聚落風格不同的商業街，樸素的水泥構造，兩層三層綿延成排，現代風格的漢字招牌，和閩人屋子的艷紅古典，形成鮮明對比，整體感覺，像是閩人商街到現代水泥建築的混融過渡。...

不同海岸，像不同朋友，不同茶具，相處起來，是不同的方式與姿態。 有些海，你站的老遠，淡淡的看，輕輕地聽，潮湧觸摸不及；有些海，讓你完全屬於海，礁岩的泳池，吵鬧的海灘，你在水中，也在人群。 如此身外之海的孤寂，身處海中的喧鬧，金門都有。...

住老宅的人，對四季總是特別敏感，轉冷變熱，風吹南北，乾爽潮濕，每天醒來都能敏銳的察覺。 閩人古厝不只有空間，還有時間，京町家也是如此。 要他好住，就得隨天地不斷演繹，隨四季調整流轉，生活的樣貌自然湧現，風格只是無常的暫時總結，而不是現成移植。...

親人回來前，我對閩南屋子的房間，是記憶悠久的灰。 我們家沒有繼承古厝，回金門總要留宿親友家。然而，他們大多蓋起金門常見的某種新式樓房－水泥現代式樣，但平面立面，仍有濃厚閩越色彩。至於古厝，常常只作用來祭祖，用來儲物，作廚房飯廳，沒什麼機會住一晚多。...

明廳暗室，廳堂是閩厝實質上的核心，比起更容易沾染塵埃的深井，除了聚會，廳堂順位還是前面一些。 正廳空間最大，挑高，深遠，神桌背靠，正對院落，祭祀著佛祖與祖先，一面是閩越民間深入骨髓的深遠佛教傳統，另一則是在地親緣與帝國儒教結合的祖先崇拜，大廳許多意義，都圍繞兩者展開。...

金門老房子的談論，很多，比如格局，比如工法，比如象徵，但比起這些相對客觀性的陳述，我更想談論的，是意義。 意義離不開人，離不開觀點與姿態。學者為了研究，意義鑲嵌在建築史中，與其他房子比較，尋找驗證或謬誤，所以他著眼在平面形式，彩繪如何，工法用料。...

親人回鄉開了旅宿，之後幾年，我在遙遠的臺灣準備，思索設計，準備價格尚未騰飛的老件，來回投標閩南房子，幾年過去，房子沒標到，倒意外被請回來一起開店，幾爭週轉，才在歐厝落腳。 當時戰車未紅，歐厝也不像前水頭、珠山那樣華美熱鬧，只是靜謐的海邊漁村，遊人少，居民散，生活尺度卻很好。...

永遠記得頭一回帶朋友，在北山亂繞的迷惘。 對金門還非常生疏的十多年前，對這裡的認識，純粹只有輪廓但不連綿的一張網，熊熊想著找條巷子就去，心想繞一繞，總能到心裡想的那側。 沒想成繞了繞，卻成了誤闖肉攤的無頭蒼蠅，在驚呼與滿足中迷失方向，出口始終不對，腳步卻頻繁停留，抬頭彎腰，...

面朝大海的閩越，海上外來宗教與文化輸入，一波波來，影響並不比北方陸路來得少。 歷史上來自中東、南亞的印度教、佛教、拜火教、伊斯蘭教與基督教，都曾在閩地站穩。大港泉州到現在，都還有上述宗教文化的殘餘，而所有外來宗教裡，影像罪深刻廣泛的，莫過於印度佛教。...

成排成片的閩南民居若是項鍊，那點綴其中的洋樓，就是村鎮寶石。 家人曾住在後浦深深的巷弄，不遠有座洋樓，叫陳詩吟，富麗堂皇，也許是鎮上最大一座。 一戰後，英國人的世界秩序坍塌，邊陲的遠東率先動盪，洋樓恰好，在這之後建成，先碰到中日戰爭，然後又換國共戰爭。...

相比前水頭的豪氣浮誇，不遠處的珠山，則是小巧精緻的山兜小村。 金門島的西南，群丘環繞，珠山就在其中，被小丘包圍，中有大潭的村落。珠山內外共七座潭，又稱七星潭，介於規則與有幾間排列的閩式房子，圍潭聚居，高處望去，如日本的山中小村，小巧可愛，這樣山兜圍繞潭水的窪地環境，風水上也...

和浦邊一樣，東北角一隅的碧山，也是名氣不大，但被低估的一處聚落。 這裡時常給我一種「不成比例的感覺」：小小村子，但有城鎮的洋樓數量與精緻度。人口不多，但 在教育與文化層面，也有不成比例的存在感，就像小小的武川與高加索，出了許多帝王將相，傳承陷入凋零的南音，大多都以城鎮為單位...

經過十多年來的工程發展，金門引人入勝的小路，已少很多。 在各離島中，金門的路相對寬敞明亮，的建設堆疊，比起馬祖山巔起伏，澎湖滄桑開闊，蘭嶼遺世獨立，在金門開車是最沒離島感的。 這種狀態，其實也不過十來年，小時候走出村落，就是無盡的參天路樹。...

老家所在的村落，本來是廣袤的潮間帶，翻過堤防，就是正對夕陽的豐饒海灣。 偶爾回去，總是取之不盡的各種下酒，每餐都有新鮮生猛。最具代表性的，就是存在地球已數億年，如活化石的鱟。 在以前，鱟很常見，基隆港在日本人大規模築港前，就有兩座島以鱟取名。經過百年開發，臺灣已不多，金門澎...

只說國內，月曆最用不上的所在，大概在金門，島上萬物，都是季節信使。 擺脫寂寥滄桑的冬日地景，金門的一年，從諾曼第草原般的綠茵開始，清明才豐滿的麥田，往往年前，就替島嶼鋪上翠綠地毯。 金門的一年，從諾曼第草原般的綠茵開始。清明才豐滿的麥田，往往年前，就替島嶼鋪上翠綠地毯，隨著...

金門春天最惱人，但也最多彩。 麥仔金黃，眼淚藍海，橘紅木棉，還有灰灰皺皺的海霧，說最有特色，那也是春。 不去想飛機起落，南風天地板濕溽，海霧濃濃，島上景色最有層次的時候。 許多地方平時無奇，濃霧一來，呆板與真空就填滿。 水面森林，最明顯不過，湖水浪潮，在平視可見不遠的團霧下...