金門的庭院

金門老房子的談論，很多，比如格局，比如工法，比如象徵，但比起這些相對客觀性的陳述，我更想談論的，是意義。

意義離不開人，離不開觀點與姿態。學者為了研究，意義鑲嵌在建築史中，與其他房子比較，尋找驗證或謬誤，所以他著眼在平面形式，彩繪如何，工法用料。

但也有可能，我們只是單純審美，停留在視覺上，無論自己看見，還是快門留下，門楣華麗，字句雄麗，燕尾蜿蜒，成為意義寄居的客體。

閩人屋子的華美綺麗，使得意義的陳述，往往留在知識性比較，與視覺獵豔，但真的住起來，身在其中的感覺是什麼，就很少人談了。

談到金門古厝，大家都會停留在懷舊，屬於旁觀，彷彿他是一種與生活脫節的化石，其實這點誤解可大了，金門這些老房子，能和和京都町屋一樣，生活起來豐厚的很。

金門的閩南屋子，大多包圍，石磚牆框圍自然，成為有安全感的深井與屋內，與臺灣閩系房舍敞開居多，有大片埕，或日式眷舍院落在外，沒有包圍，以未必高聳的外牆圍籬隔離，相當不同。

這樣的佈局，內外有別，沒法度一眼望穿，連是否在家，都未必明，這對許多人的孤僻任性，給了那種不想見人，也無憂窺探的餘地。

在國內，這樣的老屋其實難得，如鹿港街屋，雖有深井，但遠不夠開闊，僅是路經中介尚可，如此被包圍，又不被窺擾，是習於有自我空間的人難以想像的奢願。

這樣的深井，是是閩人屋厝的靈魂。

還小時，跟著阿嬤回金門，去找他的那些鄰居老朋友，一間間原始到不行的老厝，牆上掛滿祖先，平面空間總是機能性的擺滿需要擺的東西，現世實用與信仰，佔據閩人屋子的絕大空間。

只有深井，難得有點彰顯個人喜好與美感的所在，雖然未必多，但至少有，看家裡老照片，一花一木一世界，看得出老人家每株的用心與想法，深井許多存在，是為了這種美與自娛，在被現實需要填滿的屋厝中，獨樹一格。

庭園，在全球化的城市叢林裡是珍貴的，在大多數的家庭缺席，在寸土寸金的北部，庭園大小與階級成正比，頂多陽台的空間，往往外推成室內，堆了滿滿東西，永遠曬不乾的衣物，不太可能有金門這種通天院子。

閩南房子總是絢麗浮誇，無盡的調色盤，若說閩南美學少了什麼，那就是留白。

大面積的石料，豔紅的磚，絢麗的裝飾與言詞，這樣的庭園，需要的就不只是簡潔與線條，而是多重複雜下的和諧，要參考的恐怕不是日本，而是中東、波斯、環地中海的那些庭園吧。

院裡植栽，有些迎晨，有些西曬，有些最好別照到。一般來說，深井植物都長得挺好，可能有光，有對流，能阻絕強勁北風，又不至燠熱濕悶吧。閩人院子往往有花崗岩砌起的花台，上頭植栽之尤其長得好。

夏如南島，冬如北陸的金門島，庭院也得跟著流轉。

赤炎炎時，花台植栽就少，必須躲的安穩，冷嘰嘰時，日照就成要務，花台滿綴，向陽西側湊熱鬧。此時要防不比颱風更文雅的東北季風。

四五月連綿雨落，夏秋的颱風強降，庭院也要不斷動員，強雨落葉常常堵塞排水，只能徹夜未眠的清溝。

不斷聆聽複雜共存，混沌中理出最好顏色與線條，於是修整院落曠日費時，修了又修，沒有完美的最終節，但又樂在其中，數不完的造園，成為閩厝生活核心，就像許多有後花園的英美家庭，有坪庭的京都家庭。

正廳外望，如表框的畫，花崗岩門楣如石灰畫框，框外退縮，框內醒目，廳內的你，站在美術館封鎖線的距離，自然的展品日月流轉，成了邊界穩定的認識對象。

你遙遠而安頓，外於塵埃北風，視覺驟然敏銳，細解無所遁形，這種欣賞，就像日人從屋內觀園，坐在緣側，臥著鋪疊蓆的廳內，屋外是楓是雪。

每天起床，我都這樣望著天井，身心還未脫離暗無天日的房，晨光與鳥鳴餽贈還太過直赤裸。

於是作為一個過渡，在這焚香沁茶，看點圖書，遠望框景的縱深，暫時接納困惑，才能思想今日如何，這是住在老房子的日日初始。

坐在天井角落，則是另一種極端，像離作品太近，甚至身處作品之中的糾結，強烈的立體與壓縮，不像屋內眼望一個相對恆定的局部。

一會抬頭，萬里藍天的白雲浮盪，隨鳥飛掠。一會平視，植栽搖曳在三角切面的日照斜下，紅成潤黃，花磚七彩鮮活，與枝葉陰陽下的微光若現互為表裡，每個角落，都有專屬的自然畫作，同時日光灼身，南風吹拂，雨前氣味濕潤，都遠比屋內敏銳。

深井中的深井，是沈浸劇場，身在其中，迷濛不清，但更深刻複雜。少了構圖觀望，更多生活環繞，暖陽灑落，我在院落綠蔭花草旁圓桌午食，貓咪搶食，隨蝴蝶飛過。

夏夜海風，就是搬出桌椅，三五好友一桌的天井聚會，點蠟燭掛燈，叫點酒，吃點肉，彈點合時宜的曲。

對活的普遍像大學生的金門人來說，這種聚會屬於常態，而非難得的狂歡，黃光閃爍，面容隨意而失態，我倒喜歡這種照片，人們信任這，才能卸下裝扮日常的矜持。

入冬，則像托斯卡尼百年老宅的庭院，一家人喝下午茶，有些聊天，有些靜靜看自己的書逗逗貓，沒有儀式，但又特別儀式。

日光游移，言行一為都滿溢日系照片的清新光明，孩童與長者，無憂的面容滿佈，若有所謂閩宅的明亮溫馨生活照，大抵來自這樣的聚會。

天井聚會，似乎內建這樣的氣場加成，換室內多個屋頂，尷尬就多了。可能多了自然的共襄盛舉，以及吵鬧的鳥，貓兒聞香來去，躺臥石階，與沒邊際的挑高與南風星空，這樣的調劑，常比酒精浸透。

深井也對鳥獸開放，大如貓狗，小如蝴蝶，鳥兒徘徊築巢。為防鼠輩，民宿總有幾尾貓棲息，夏天蔭裡納涼，冬日隨暖陽躺平，十足的跋扈房東。

他們對天候與選位的敏感，時常勝於人，總會挑最合時宜的角落歇息，於是鏡頭所及，時常是這些貓群。

來往鳥兒，從麻雀，八哥到討喜的戴勝，則多屬過客。他們住在圍繞村落的大樹上，有些動輒住數百。

日復一日，清早便唱起床號，掠過天空，偶爾飛下在盆栽遊蕩，搶點貓飼料，像調皮玩伴，在靜若遺世的村里，鳥鳴是主旋律。

季節一到，也有蝴蝶紛飛，雙雙對對，蜿蜒起落，陪襯閩厝的紅艷喜氣，完美溫馨的的很，於是有間房我乾脆喚作蝶道，因為那是蝴蝶魚貫而入的近草地出口。

眾樂之外，深井其實也契合自我深沉，四壁包圍，能窺看只有老天鳥獸，排除了行經的他者，有著無法窺探的的安穩。

於是很適合看書，尤其適合讀點散文，最好是嘮叨多於隱喻。

看書其實很麻煩，太吵太靜都不行，而天井除了曬陽，少了北風，也圍起寧靜，但又不乏鳥飛貓走這種不會打斷你的動靜，是最好的平衡狀態，白雲飄游，八哥成群，飛機劃過，斜陽浮浮的映，類似角落，我想到日本房子的緣側。

很多人也喜歡在天井中，運動訓練，做點瑜珈。

知覺無法拆分，伴隨身體的風拂，灑在身上的暖，一陣陣鳥鳴，在你運動時，既感受到身體，也離不開環境，相較室內的空調與停滯，天井流瀉是自然代謝的水，身體被意識時，過剩的偏執意念也被一併帶走，呼吸與身體的每寸變得容易覺知。

練琴也是，時常點香在光罩微塵中，彈永遠業餘的樂器，親友偶來，拉著二胡琵琶或吉他，風搖葉扶，彷彿有觀眾。

天井是靜默的永動舞台，自然的聲響流瀉，不會靜的像是沒有觀眾的無人問聞，你能想像旁觀是怎樣一個畫面，然後多少因為這樣的畫面，覺得這裡適合，畢竟彈來自娛，與想像有點表演是不同的，而天井確實很自然地契合這種場景想像。

天井的日子，就像好食物在眼前，其實沒有餘裕拍照一樣，若要拍，身心就會遠離意義，這也是我少有類似情境照的原因，真正在體驗裡，就不會拿起相機。

似乎一切都能在這做點什麼吧，也確實，除了太熱太冷，我的一天時常在這度過。

能在家清晰聞到大地濕溽，摸著冬陽燃起的暖，仰望月娘星辰與日頭雨明，天井庭院讓人有種暫別俗世，大隱隱於市的超脫。

真實屬於自己與天地，而他人來訪，看見也是如此的你，而非世俗的應然迂迴，我想閩厝深井，也是如此，院落無論多小，對日本人來說都是一片天地，想來就是這份道理吧。