閩厝四季

住老宅的人，對四季總是特別敏感，轉冷變熱，風吹南北，乾爽潮濕，每天醒來都能敏銳的察覺。

閩人古厝不只有空間，還有時間，京町家也是如此。

要他好住，就得隨天地不斷演繹，隨四季調整流轉，生活的樣貌自然湧現，風格只是無常的暫時總結，而不是現成移植。

清明雨紛，濕潤的體感是遍佈滿屋，雨落深井，水潮撲鼻，門檻一隔的大廳，嗅得一清二楚。

於是好天開窗，雨天關窗，除濕機拿來拿去，尤其在反潮的南風天，春天不用澆花，但總多了很多類似來來去去。

春雨的老宅，反而別有意境，落雨聲響，光照綿綿，廳堂望外的風景意境滿點，聲音洗滌空氣的煩悶，格外好聽，蚊蟲蝴蝶，雙雙在深井紛飛。

要說何時燒水喝茶，最好是春雨午後，內外對比的愜意與體感，彷彿在九份山上茶館，此刻最剛好，錄影更勝攝影。

媽祖生的滂薄雨後，古厝的體感就往夏天奔去了。

所以，兩棟的大廳掛上了竹麻簾子，除了視覺上引導的共感清涼，也梳理一下過份的光，前半年逐光，後半年則要懂得迴避，若要有光，尚未熱透的大清早最好。

風則相反，要打開關上大半年的門扉與窗，把桌椅搬到風流所至的門前，等待午睡，迎接空調電扇難以取代的涼涼海風，上一輩人還為此睡在屋頂平台，或側門廊道。

入夏後，赤炎炎的大白天，其實是老宅整季的最不討喜，需要空調來逃避人世，貓咪行來走去，尋最陰涼的所在。

老屋秋晨，沒有鬧鐘的話，通常被鳥敲醒，在石柵窗半隻手深的縫隙中，對鳥很有安全感的空間，他們會在這停留。

秋晨沒有仲夏燠熱，只有初冬涼意；斜陽在天井與客廳，色溫屬於山上，音場是剛起床的鳥，從附近的大樹紛飛，除此以外靜若山林，貓特別熱衷秋天的晨光，會隨日照挪移。

半戶外的前廳，不再需要海風，門闔上也能坐人，跟戶外保持若即若離的距離，等待身體甦醒。

綠茶不再適合，需要更醇厚的紅茶，閩南人愛喝的大紅袍也可以，如果沒有打算弄點什麼或出門買粥，那一口酥就很夠，早茶在天井與前廳調劑，吃喝屬於陪襯。

入冬後的閩宅，則是安穩的包被，比起秋天晨光，入冬的光暈略有模糊的薄膜，落在身上更為救贖。

於是冬晨的深井與廳堂，更有屬於戲劇的非真實，如人造光暈，於是風不過大的日子，圍繞著陽光遷徙，像夏天深怕漏掉南風一般，是最適合家庭聚會的時分。

寒流大風時，若在屋內，尤其閣樓，風響屋外，而室內一片安穩寧靜，反差讓當下的空間感，顯得格外舒服與安逸。

同樣感覺，大概像冬雨連綿時下榻金瓜石，在石頭屋內煮火鍋的感覺吧。