閩宅明廳

明廳暗室，廳堂是閩厝實質上的核心，比起更容易沾染塵埃的深井，除了聚會，廳堂順位還是前面一些。

正廳空間最大，挑高，深遠，神桌背靠，正對院落，祭祀著佛祖與祖先，一面是閩越民間深入骨髓的深遠佛教傳統，另一則是在地親緣與帝國儒教結合的祖先崇拜，大廳許多意義，都圍繞兩者展開。

家廳的老照片，就是阿嬤為神明準備的澎湃琳瑯，祭品滿桌，擁擠近乎落下，有蒸有炸，鹹甜兼備，體積離奇的紅粿如巨塔，許多早已沒有，也不易再現的菜餚，一眼便能聞出氣味。

背景一佛眾神，家人神主，解嚴前的海報日曆，連綿的人像照，與爾後圍繞祭桌的家祭祀。有張印象深刻，跪拜神前的阿嬤，面朝深井，猜想是拜天公吧，恰好留下肅穆虔誠，神情大多還在阿嬤輩人見到，隨嬰兒潮與新世代緩緩失落。

租賃的老宅，有成排神祇祖先，大節日總有人回來祭祀。數代同堂，圍繞廳堂天井，每個角落都有數代人記憶，所有人都回到老家，祭祀才能完整。沒有祖厝，沒有廳堂，斷裂的空間感讓祭祀如魚離水，生命力自然乾凅，臺灣傳統祭儀的失落，多少與此有關。

因爲租賃，所以沒有日日祭祀的需要，然而，我總覺得要有祭祀，廳堂才能完整。這不完全是陳腐的陋習，而是日復一日，與老宅的實踐契約，像有神龕的日人屋子，少了這些，就是天地人神的一種殘缺。

於是有神桌的廳，我仍會沿用些許傳統佈局，給張案桌在神前，讓沙發依背神龕，面向天井，像父輩那樣圍爐。

日光映入，秋風灑落，神前祀後的餐敘，如此天地人神的完整，才是私心認為的最美，只有光影的眼前形而下，稱不上是一種豐滿。

神聖之外，其實還有更多的世俗。家中幾張泛黃，是80年代祭祀後的圍桌家宴。

神桌前滿桌菜餚，互為敬酒，姐妹開懷，並不因為祭祀而拘謹忌諱，金門人的起居仍在，而不是獨立成為毫無世俗的神聖空間，許多開在古厝內的老店，也是如此，圓桌擺開，神明祖先就在一旁。

除非太熱太冷，否則廳堂總能帶走一天。

廳堂明明，有閩厝最好的光，這種好不是最亮，而是恰恰好。不同季節，不同時辰，不同角度映入廳內。

依據房子坐向，最好不是清早，就是傍晚，陽照斜映牆上，反映鏡面，閃爍玻璃櫃子，民宿的土牆，與杯盤器皿質地一覽無遺，東西好壞的質感，這裡最能體現。

每天一早，我都坐在面向院落的沙發，點些香，遠望沖茶，從暗室中甦醒安神，水沸煙湧，香煙浮塵，斜光一清二楚，聲音留給自然的靜謐或喧鬧，氣味專屬適宜的香。

陳彥霖 攝影

閩人嗜茶，於是比起咖啡，我沖茶更多一些，喝茶最好也在廳裡，晨光騰雲，蒸氣直上，光裡反應沒有一點遺漏。配上閩人愛喝的大紅袍，茶色深深，光映得他波光粼粼，香溢滿室。

廳裡喝茶，像在劇場，氣味口感看似一切，其實只是劇場的其中焦點，身心五感都沒有缺席。早茶劇場，像是一閩宅生活的一種世俗儀式，從暗到明，花開漸綻，有無意識的沁茶，是這場祭典的祭司。

秋冬時，光灑滿室，可以成天在日光浴下閱讀寫作，尤其北風薄弱時，和煦的完美。若風大，風聲隆隆的外頭，廳裡也有種包圍的安全感。

酷暑之外，大廳不冷不熱，外頭燠熱，躲避陰雨，聽雨水落灑，也是很愜意。不合時宜的月份，大概就是七八月，如果沒有空調，雖然多少有風，還是有點烘熱。

敞開的明廳，往往有貓。民宿有幾隻，好天氣躺在門邊石條睡著，壞天氣躲到廳內深處椅子，他們總是在最合宜的光與風，時辰與季節，出沒在最好的所在，群貓親暱，爬來沙發擠著睡，光照他們的容顏，若有留影，大概是廳堂最美的生活剪影。