秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

所謂的聚落印象，大多是視覺，其實，很多時候，氣味與聲響，才是深植記憶的一把邀匙。 一首歌，一段口白，打開的記憶缺口，時常比具象彌遺的照片，來得完整震動，紅燈警響，烏鴉飛啼，寺院鐘響，列車到站，扣除這些，日本的存在就會殘缺，視覺之外時常如此巨大，只是沒有看見冰山水下的反芻，未...

住老宅的人，對四季總是特別敏感，轉冷變熱，風吹南北，乾爽潮濕，每天醒來都能敏銳的察覺。 閩人古厝不只有空間，還有時間，京町家也是如此。 要他好住，就得隨天地不斷演繹，隨四季調整流轉，生活的樣貌自然湧現，風格只是無常的暫時總結，而不是現成移植。...

親人回來前，我對閩南屋子的房間，是記憶悠久的灰。 我們家沒有繼承古厝，回金門總要留宿親友家。然而，他們大多蓋起金門常見的某種新式樓房－水泥現代式樣，但平面立面，仍有濃厚閩越色彩。至於古厝，常常只作用來祭祖，用來儲物，作廚房飯廳，沒什麼機會住一晚多。...