聚落的聲響

所謂的聚落印象，大多是視覺，其實，很多時候，氣味與聲響，才是深植記憶的一把邀匙。

一首歌，一段口白，打開的記憶缺口，時常比具象彌遺的照片，來得完整震動，紅燈警響，烏鴉飛啼，寺院鐘響，列車到站，扣除這些，日本的存在就會殘缺，視覺之外時常如此巨大，只是沒有看見冰山水下的反芻，未能意識罷了。

在古厝，時時鳥聲不絕，尤其附近若有大樹，大清早，出太陽的好天氣，比如我們民宿，就會聽到各式各樣的鳥聲，聲音各異，除了少數幾種略顯煩躁外，都是悅耳而且聽來輕鬆的那種，畢竟這種聲音，對許多人而言象徵某種鄉村式的解脫。

還有些鳥，會在古厝石柵窗停下，甚至敲打木條窗，尤其閣樓位置，有時白天就會被瘋瘋的鳥兒敲窗。甚至飛進天井，室內大廳來的，在粱上築巢自然也不會少，例如我們其中一棟，就住著一窩現在日漸稀少的麻雀們，對空敞開的閩人民居，鳥兒聲總是不會缺席。

金門民居，除了對空敞開，也往往開著好幾扇門通風涼透，於是各種動物，尤其貓咪，內內外外，鳥聲上空傳來，腰下則常是貓咪呢喃。有些親人的，大清早走出房門，便要飯婀娜。深夜見人睡了，打架爭地盤，追逐跑跳嬉戲也是，有些人客還以為是老鼠。

許多地方，當然是會有老鼠的，但很多時候是錢鼠，而不是老鼠，長得有點像，但並沒有老鼠的危害，而且因為會吞食一些害蟲，又長得略微可愛，因此並不是特別負面。春夏晚上，村里容易會聽到類似煞車的「幾」聲，甚至古厝房外也有，基本上就是他們。

金門，尤其鄉村，不難被鳥鳴包圍，一些森林圍繞的村落，比如歐厝，珠山，透早就視各種鳥類－在民宿這，往往麻雀居多。人客若透早行起，散步在村里，鳥聲不絕確實強化某種鄉村印象的應有療癒，而且隨季節時節，略有所變。

其中，最特別的鳥聲，是臺灣沒有的孔雀，在許多村落，孔雀生漸成覆蓋聚落聲響的主流，尤其發情季節，彷彿成為日本烏鴉與寺社的那種天人關聯。眾多鳥聲中，孔雀啼叫特別高亢顯要，不是鳥語花香的點綴，而是烏鴉式的煩躁，少了扁平，多了抑揚曲度，要說的話，烏鴉多了某種嘲笑人生的寂寥，反正都不算好聽。

在金門，孔雀是野生的，沒有誤會，臺灣朋友聽到會問何種鳥聲時，我說孔雀，多數人第一反應都是唬爛。多年前的風災，圈養孔雀逃脫，可能沒天敵，環境合適，不到幾年就泛濫成災，多到地方政府祭出政策，補助獵殺的程度，因為可能影響生態與飛安，但效果甚微。

孔雀畏人，荒郊野嶺較有機會遇到，有時相機拿出來，他們就跑走了，沒機會給對焦，但這一兩年可能太多了，也可能他們適應人了，變得越來越好拍，也離聚落越來越近。孔雀也時常出沒在牛舍附近，因為金門會餵食酒糟，而孔雀特愛。

相對孔雀生的離奇，打靶與砲火聲，則分不清是否現實。

戰地等同金門，槍聲火砲，好像沒有很離奇，但在這年頭，散步聚落，路上走走，就聽到槍聲頻頻，大清早被火炮嚇醒，光是文字帶過，就是滿滿的超現實。

其實，雖然沒有數萬大軍，但數千仍有，島上仍有靶場。局勢不穩定的這幾年，練習頻率明顯增加。有時一週幾次，從早到晚，槍械不止一種。歐厝有條美麗的靠海小路，直通古崗，路上就會經過靶場，相隔兩村的歐厝，都能聽見一些。 

更超現實的，大概是火砲演習。一年幾次，國軍會在特定海灘，正對海面或礁岩演練。各種榴砲、迫砲各種武器可能都有，火力十分震撼。不是打靶那種點到為止，而是觸覺上都強烈震動。有些演習，比如一年一次的「聯合反登陸操演」時，轟地雷鳴，附近村子的門窗，都會劇烈震動，彷彿被颱風摧殘。

火砲演習，總安排在大清早，於是軍方會在幾天前，開車到附近村落繞啊繞，告知大家「心理」要準備好，畢竟仍在夢鄉的大清早，被火砲震醒，尤其局勢不穩的這些年，多少有些驚悚。在臺灣，不容易遇上真槍實彈，因此對許多人而言，這種聽覺經驗非常「戰地」。

金門仰賴空運，起降路線橫貫整個金門島南海岸，因此飛機聲響轟轟掠過，是這些地方的聲響主旋律。起飛聲響總是巨大，引擎聲音的變化，居民大多一目瞭然，閉眼聽著就能參曉機型，尤其特別大聲的軍機，與明顯聲音不同的急救用小飛機。

清早傍晚，是村人出入的尖峰，拉椅在門外，走走散步，彼此寒暄聲響。多數在地人，嗓門一般不小，遇上遊客總會熱情分享，在別人可能聽不懂他們口中的金門話時，流利的切換成滿大人語模式。

金門話跟台語，雖然脈絡有關，但口語感覺還是有別。許多村子，用金門話廣播全村時，台灣遊客大半聽不懂，甚至有人以為是中東還印度語。例如，金門人對話常使用，有「怎麼了、幹嘛」意思的「密乃（mi̍h tāi）」，形容「有趣、瘋狂、過頭」的「各演（kèr-giàn）」，這些對多數臺灣人都是聞所未聞的。金門話的某種「氣口」，尤其老人家，講慣台語的南部人，也未必聽懂。

臺語雖源於閩南語，但閩南語也分成「狹義閩南語（泉漳片，主流閩南語）」，即閩南地區，漳州到泉州這帶的閩南語；以及「廣義閩南語」，從閩南移民擴散出去，但與漳泉有所區別的語言帶，比如南粵潮汕話與中山閩語，吳越的浙南話，南粵-海南的瓊雷話，有段時間也被認為是閩南語。然而異鄉他地，時間久了，差異日漸有別，潮汕語、瓊雷語已被單獨看待，臺語也因各種語言影響，產生不同面貌。

從泉州到漳州，也分成泉州話（晉江流域）、同安話（同安水系）、漳州話（九龍江流域），腔調感受都有所不同，尤其漳州跟泉州之間。漳泉之外，各地閩南人都在大港廈門混融，逐漸混融漳泉與各地閩南語，發展出「廈門話」。而金門，橫在泉州、同安與廈門外海。歷史上被同安管轄，更近泉州，是偏泉州音的同安腔。

至於臺灣，閩南各地移民都有，分佈交錯，逐漸發展出「亦漳亦泉」的漳泉混合腔，與廈門較接近。但和潮汕語一樣，逐步發展成具自身特色的台語。泉州、同安腔有特別尾音腔調，和臺灣主流略偏漳州的腔調，有點不同，這是許多臺灣遊客，時常聽不懂金門老人家說話的根本原因。

少數例外，仍保有篇泉州口音的地方，例如鹿港。歷史上跟泉州關係密切，有貼近泉州府城腔的「海口腔」，於是鹿港人遇見金門人時，總備感親切，事實上，鹿港也曾有很多金門移民，至今仍有古蹟金門館。

因此，金門話有許多臺灣沒有的詞彙，許多與南洋貿易相關。清國晚期開港，閩南人大下南洋，老早移民臺灣的漳泉人，沒參與這一浪潮，於是金門話許多南洋詞彙，是臺語所沒有的。相反的，金門也沒有經過日本五十年統治，也沒接觸原住民，因此後者的許多詞彙，金門話同樣沒有。