秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

有次整理櫥櫃，找到一本老相簿，是八零年代的金門迎城隍，泛黃的街景，陣頭與人事物，不合時宜又清晰易認。 熟悉已知，又陌生異質，這是觀看家鄉老照片，都會有的異同矛盾－因為異質屬於新鮮，同質屬於親暱，而這種照片兩者都能催產，異同高分貝湧上心頭，意義非凡，祭儀照片尤其如此。...

對我來說，好玩的地方不是幾處大景的凝視，而是不斷而來，又預期之外的風景，而這樣的風景，適合漫無目的的行車，也適合浸淫其中的步行。 在金門，面對大海原野，需要行車，而進入老屋滿村，則必須得步行， 把車停下來，花個幾小時在村鎮走走，很推薦，也必須要。 適合這樣的走的村鎮，...

回金門後，天天都到海邊報到，無論單純的看，還是踏浪游水，因為海邊總是幾分鐘的距離。 然而，金門人對海，和其他離島相比，確實疏離，秘境海灘多，卻不常有人游水。從小到大，一年兩次返鄉，海的存在感一直很少。 我記得木麻黃林道，記得老房子，記得阿兵哥，海的印象，卻迷迷濛濛：「那海灘...

生活在這座島上，最幸運的莫過於日日夜夜，都有斜陽。 談到金門，很少有人提到夕陽，煙硝的戰地形象，太過深植，深厚的閩南底蘊，又幸運濃烈，這幾年的政治認同，更是屢上半面，於是，即便這裡夕陽是國內首屈一指的美，也淹沒在意象與各種紛擾裡去了。...

在金門，你容易成為風景。 成為風景是什麼感覺？是漂泊。 漂泊就是，走出自己無塵安全，可預期的堡壘，當然，這裡不是要說什麼廉價的冒險，而是無法也沒有權力拒絕外界的給予。 古早，有些歐洲貴族孩子會離家遠去，去遙遠地方壯遊，他可能知道去哪，有誰接頭，但沿途可能衝出強盜殺手，到了目...

回金門的理由，來自貌似人生基本的「居住」。 移居是種推拉對比，許多人談論的花東，其實不只有花東，而往往有原居地的陰影，鮮明的對比，才使花東的樣貌顯得立體，隱而不顯、同樣重要的另一面，往往來自B面黑膠的前半生。 我們總希望，自己的房子能滿足某種多重理想，除了生活繁瑣，還有知覺...

旅行時，更多時候，我都靜靜的看。 旅行所求什麼呢？有的，旅行確實總有所求，只是弔詭的是，所求越多，回饋越少，求好心切，如同許多現實，反倒一場空。 這是因為，索求總預設邊界，出了海，預期何處何地，得到想要的，看到想看的。 然而，世界如海，瞬時無常，預期的身邊，就是單調狹窄，在...

美國有些文學，圍繞公路的一個人、一台車，方向迷惘，目的朦朧，無盡長躍的時空接踵而來，缺乏安全感，但無可預期的令人心動。 上路，然後後悔，又或者從未上路，畢竟清晰的路，這麼寬，永遠無法包容所有想上路的人。 年少的迷惘，都建立在不明白的路，大地廣袤，總有自己的路，於是在你成熟以...

旅程大半時間，都在小店，不單為了吃喝，而是小店本來就是城鎮與小島的縮影。 小店總有個性，不是時下原子人語境中流行的做自己，彷彿人人都是獨立氣泡，相反，這裡的個性，恰好是沒有個性。 個性總在可以梳理，或根本難以梳理的各種河流中，混融出適合這裡、現在、某種人的生活樣態，那不是純...

所謂的聚落印象，大多是視覺，其實，很多時候，氣味與聲響，才是深植記憶的一把邀匙。 一首歌，一段口白，打開的記憶缺口，時常比具象彌遺的照片，來得完整震動，紅燈警響，烏鴉飛啼，寺院鐘響，列車到站，扣除這些，日本的存在就會殘缺，視覺之外時常如此巨大，只是沒有看見冰山水下的反芻，未...

除了老房子多，金門另一滿溢全島的，就是隨處可見的廢墟了。 這其中，除了村落城鎮的閩人屋宅外，荒郊野外、海濱山巔的軍事廢墟，更是不可勝數，這也反映了人們對金門的雙重印象：閩南與戰地，要說的話，比起閩人屋子，戰爭留下的廢墟還要更多一點。...

生活在這座島上，最幸運的莫過於日日夜夜，都有斜陽。 談到金門，很少有人提到夕陽，煙硝的戰地形象，太過深植，深厚的閩南底蘊，又幸運濃烈，這幾年的政治認同，更是屢上半面，於是，即便這裡夕陽是國內首屈一指的美，也淹沒在意象與各種紛擾裡去了。...

同日落般，金門的日出，因為景觀豐富的關係，其實非常值得看，只是，淹沒在許多既定印象裡，少有人注意。 第一種日出推薦，來自沙灘，金門許多潔白無人，恍若隔世的祕境海灘，都是日出扶搖的聖地。 在冬天，歐厝海灘不可錯過，相比其他，這裡本就顯得遺世獨立，宛如仙境。...

有些事情，越多樣的另一面，往往是越精緻，就像日本談論色彩，一種紅的背後，是無數種紅。 金門的日落，也是如此，環境與地形因子的排列組合，讓金門夕陽有著豐饒樣態。 這樣的日落，未必要晴空萬里，最好有點雲，散落斑駁，略半透明，沒遮掩太多日頭軌跡，如飄揚的門簾，若隱若現而光暈滲漏。...

金門夕陽之多，各有千秋，於是該煩惱的，不是有沒有夕陽，而是去哪看夕陽。 金門與烈嶼不大，但橫跨閩南外海，加上地景變化，因此日落景色，也隨地點千奇； 季節不同，地點也隨之有別，即便同一處，日落角度不同，就成了兩個世界。 金門島西南，從前水頭到古崗一帶，面西望海，山海環抱海灘，...

對我來說，好玩的地方不是幾處大景的凝視，而是不斷而來，又預期之外的風景，而這樣的風景，適合漫無目的的行車，也適合浸淫其中的步行。 在金門，面對大海原野，需要行車，而進入老屋滿村，則必須得步行， 把車停下來，花個幾小時在村鎮走走，很推薦，也必須要。 適合這樣的走的村鎮，...

剛回金門，住在城裡，老家的後浦城。 後浦是清國以來，金門最鬧熱的地方。其實明帝國時，政經中心還在金門城，清國攻陷後，燒殺擄掠並實行遷界，金門荒蕪數十年，這裡也就沒落，轉移到了後浦。 和重視防禦監控，像歐洲城堡身居高地的金門城不同，後浦更臨海低窪， 海通與貿商條件更容易。...

金門的三大城鎮－後浦，山外與沙美。 後浦依舊熱鬧，山外，仍還有不少軍人與臺灣來的機構，兩者都還有城鎮的感覺，而沙美，是另一種情況，白天像入夜的美國市中心，店還在，人也還在，但街上零零落落，像行將失去的活歷史。 國軍來以前，金門島的鬧熱，一在後浦，另一就是原名沙尾的沙美，是東...

後浦以外，島上最熱鬧就是山外，是東半島核心，也是軍人與台灣移民不少的地方， 現在還能容易遇見迷彩服的地方，就是這帶。 和後浦、沙美相比，山外興起的非常晚。這帶地形平緩，有溪有水，明帝國時，夏興陳姓家族就有人移居，一直都是農村。...

十多年前，海灘還沒紅，大房子沒有這麼多的歐厝，雖然也是重點保護聚落，卻沒什麼存在感。初次繞進來，走過村到海灘，散散的尺度，適合隱居，有著獨善其身的距離感。 歐厝在島的西南，正對浪漫慵懶的南洋薰風，孤懸潔白海灘如仙氣珠鍊：金門若有神話，這裡大概是海神宮殿，神聖如高野山。...