金門如流水

在金門，你容易成為風景。

成為風景是什麼感覺？是漂泊。

漂泊就是，走出自己無塵安全，可預期的堡壘，當然，這裡不是要說什麼廉價的冒險，而是無法也沒有權力拒絕外界的給予。

古早，有些歐洲貴族孩子會離家遠去，去遙遠地方壯遊，他可能知道去哪，有誰接頭，但沿途可能衝出強盜殺手，到了目的地，發生什麼也不知道。

那是可能拿命來換的旅行，數年回來，因為經歷未知，全身而退，於是他脫胎換骨，能擔重任了，那是超越書本想像，無法拒絕的風景萬里路。

當然，金門沒有什麼危險，而是有著類似的許多無可預期。

在這，你容易成為風景，成為他者之中，你的自我在他者是中是被動的，風迎雨落，土地香氣，市井紛雜，山林繚繞。

於是，主觀控制與選擇，降到最低的層次，在山中遊蕩，在海邊奔馳，山海給予的絕大多數都沒有過濾，這樣的暴露在他者之中，就是漂泊。 

在金門行走，宜如流水。

流水沒有強烈的自主能動性，隨波逐流，環境背景默會導引，最終去他該去的。行走同樣，也能如水放流。

不是啟蒙主義者的那種「有意識的目的與方向感」，在現代城市裡內化規訓的：設定目標，訂立各種「要去的」，詳細路線與逗留時間，仿若達官政要出訪。流水是反面，清醒的順應環境，遷就身心，感受處境，在日日流動的當下中，以這種姿態引導方向。

這樣的旅行，並非手足無措，因為大自然沒有真空，存在並無絕路，強烈目的感的意識退場後，世界總會明白的給予方向。

就像無語的語言，寫作常有的喃喃自語，球場上的靈光一閃，從未設想過的舞步，你事後想，當時到底怎麼寫出來的？到底怎麼做出那樣的動作或舞步，深究就會發現，當時的你其實沒有思考，也無暇思考。

這些生發與邏輯思考無關，也不完全本能生物性，而是不分身心內外，與所處環境的混沌統一體，這種統一時常繞過意識，直接給出源於不可見深層，湧出的粗略答案，「前於意識的混沌」。

如果旅行的行走，是一種行為藝術，一種「取悅自己的作品」，只對自己談論敞開美，那關於這種美的根源，殊途同歸。

遷就的金門

在金門，你的旅行必須遷就。

首先，你得遷就潮來潮湧，潮差使得金門海岸，會因為潮滿潮退，大潮小潮，月明月黯，有面貌萬千的排列組合，一日一處，面容就有千百度。

有些景宜潮滿，比如高處遠眺夕陽的海濱，潮滿才能顯現潮湧的金光波湧。有些景宜潮退，比如潮退時成排如軍容的蚵田與道路，「海下金門」才能浮現，知名的建功嶼，一天夠事只有幾個小時能登島。

海潮雖日日漲退，但幅度卻日日不同，每月每年都會有幾次「大潮」，海湧相當高，海退特別遠，於是有些景，往往一個月，或是一年只有幾次，才能看見。比如神秘隱藏在古崗山中的小艇坑道，一個月僅有幾天，才能完整對人顯露；許多海上沙洲，比如古寧頭與金門城海濱的海上沙城，只有大潮退去，才能看見隱身在海中的白沙皎龍。

潮汐下的海潮，像氣氛咖啡館的幾盞黃燈，調節被地圖師繪製的「精確海岸線」的實際感受與面容。

再來，你會遷就風起雲湧，因為海風滔滔，景多荒外，不像京都這種屋厝密佈，北靠玄武，山巒包被的寶地，金門孤懸海上，集東亞沿海之風，能逃避風雲襲奪。

何時要去哪，何時不去哪的安排，基本邏輯大概就是夏天迎風蔽日，冬天背風迎日了，也許去哪都是如此，但金門島尤其如此。夏陽如炙，所以白天得多尋找，蔽日有海風南風所在。比如坑道，小店。冬天則需要迴避北風，比如東北側的迎風海邊，不宜停留。適合停留的，是迎日的西南側海岸或聚落，尤其北側東側有小丘、宅厝與綠林鎮風的所在。

金門也宜遷就日月星辰，日出日落，入夜月起，深夜星辰，都是值得擱置其他安排，好好觀賞的存在，因為這些不等人，而其餘皆可遷就人的規劃。金門島的日出日落，在閩越與臺灣，都是一絕，由於常說，這裡就不多提了。而初一十五入夜時，幾近驚悚升起的巨月，以及月光黯淡時的眼底繁星，都是孤絕海上，開發光害少的的金們地緣特產。

金門也宜遷就晴雨霧靄，島多放晴，尤其夏秋，而島上的地景風光，大多與藍天白雲，與金黃日喣綁定，尤其烈嶼。

若是陰雨，風光則略顯淡雅，落雨還好，有著滄桑古典美，比如紅灰交錯的閩人村落，在閩厝裡聽雨落拍打，也有一種建立在對比的安頓感，尤其在廳堂望天井雨落。陰鬱而無雨，就只能尋找寂寥的知音了，要往那些人煙罕至的所在，比如視野遼闊，人為較少的金門島南側，或東側海灣，才能附和遺世的寂寥。

金門宜遷就山川人為，屋宅，村落，上山下海，金門島許多存在承襲著閩人，或者說是南方百越族裔長期以來順應山川形式的空間智慧，依是而存，依形而至，風雨日曬的自然內化於屋內，蜿蜒而有機，而有別於中原吏治國家的高度人為，如碩大的皇城長安，或現代西方理性思維下的規劃社化，如ＯＯＯ博覺的現代巴黎，日本在台灣的「市區改正」。

金門也適于遷就，台北大小，而遍地老宅，私闢海灣，小景無數，直得停留的所在密度之高，經得起略過邏輯設計後無可避免的偶爾失誤，若在廣袤零散的北海道，散落各島的馬祖，人車臃腫的台北，這種失誤的成本就會壓縮了遊興的餘裕，如此遷就並不適用任何地方，只能說金門合適。

生活的金門

在金門，你的旅行必須貼近生活。

金門迷人，不僅形體，也在真淳傳承的生活感。台灣不是沒有老屋，但除了分散零碎，少數能成片的，也缺乏住民仍在的那種生活感，建築仍在，但緊密鑲嵌空間的生活無可避免地消逝，感受上落差，還是很大。

對岸同樣如此，你看得見洋樓，看得見鉅細彌遺的解說與展示，但生活的傳承，大多僅止於解說的言語及展示，更多甚至是披上想像的時代，憑空創造的服飾，以洋風歷史為背景的大型主題樂園，如同少了和尚的高野山，沒有藝伎的京都花街。

與此同時，金門人仍住在他們爺爺的爺爺，留下的房舍與村子，祭祀過節時，日復一日。

清早捻香，子婿燈與天工燈，高掛廳堂，在深遠明廳，拉出案桌，讓祭品成桌，深井的燒金成火。一家歸來，金門菜與炸物滿桌，三代閒聊，孩童竄跑，家犬野貓賴在邊角，麻雀冒險俯飛，想偷吃點廚餘，院子屋內，滿落餐具，衣物隨意曬著，村裡拜拜，各家門前一一供桌，街道走過，居民組成的遶境隊伍，孩童擊鼓，青年扛旗。

風景背後，是社會傳統與生活方式依舊，佛教與多神信仰，道教與祖先崇拜，在世俗與工商化的今天，許多仍深刻烙印在金門人的生活中，於是村裡殘存依舊，旱地種山，島濱落海，廳裡有光，院裡有火。

行走聚落時，許多民居，為了清涼通風，不會闔上大門，於是你能景深層層，看到這樣的生活樣態，少了這些，照片就會略顯空虛，建築雖美，但總歸是為了人們的生活意義。少了住民，就少了生活，少了生命力

生活風景，是劇場配角與佈景，也許不是歷史建築那樣的鎂光燈，但配角選錯，陳設失真，整齣戲也就違和了。

生活感濃厚的地方，也許不完美，不乾淨，邊界混沌，意識模糊，但敞開的，卻是完整的生活真實，這種照片總是餘韻繚繞，不只曇花一現。

身體的金門

在金門，你的旅行需要探索身體。

各種的「看」，都來自身體能動，在對的時間空間，以各種方式去知覺，或走或做，或躺或臥，身體到了，姿勢對了，才有相應的五感印象，每種美所涉及的身體途徑，無論是視野，還是聽見的，聞間的，乃至肌膚感受的風流，都不相同，身體知覺，是理解之源。

在金門，你很容易就深陷滿山滿谷的百年村落，磚石老屋遍佈，散落在越人風水實踐的山海，這種身在其中，是相較台灣的少見與獨有，這種豐饒，表現在物理現實，也反映在身體知覺上。

在台灣，即便老城區，視覺感仍容易因為穿插其中，你則必須有意識的移動身體，在僅限的幾個比較好的角度，才能排除視覺違和，有意識的刪除。

而在金門，就逃避或刪除某些違和不存在，因為的確不存在，不用特別尋找「完整角度」，像交叉火網一樣，在村里隨處漫遊，或坐或走，都容易有毋須修飾的風景。

漫遊的本質總是面狀，不像計畫旅行是「點跟線」，金門之所以適合「慢遊」，尤其村落，就是因為身體容易「跳進」風景，與面狀立體環境交織，讓風景多樣無盡。日本散步也是，這也是為何我常說，金門真正適合的客群是「會去日本自由行的人」。

因此，若時間允許，你需要讓身體引領你去發掘，去理解，走進村子每個腳落，走上高地每個視角，走到對的位置，前瞻回望，仰望低頭，才能看見各種可能的不一樣。

因為美不屬於客觀世界，唯有透過「身體」，才有相應的嵌合，閩南大厝的好，是多重視角匯聚起的豐饒，繞一圈十分鐘，是一種理解，住上三晚，則是完全另一種的豐富紋印。

記憶的金門

在金門，你也會圍繞著記憶旅行。

對老一輩，嬰兒潮世代的父母輩來說，金門的記憶總是伴隨軍旅，非常普遍，是一個時代的懷舊集體記憶。

這種情感非常強烈，時常看著許多老兵穿著他們不對的衣服，固定自發約團來金門懷舊、巡走，風尚三哨，老兵甚至自己清潔、還原著高度真實感，就像這些不對沒有離開過很久似的。

然而，這份記憶也正萎縮消逝。跟嬰兒潮世代聊天，你會發現，有非常高比率的人在金門當兵，但在四十歲以下，人數已寥寥無幾，近乎稀有動物。長遠來看，「軍旅記憶」之於金門的集體記憶正不斷縮小。

還有一種記憶，也與軍旅有關，一種熟悉又陌生的「神秘」。很長一段時間，金門無法隨意進出，連貨幣都不同，只有本地人與軍人，才可能踏上，像出國一樣繁雜、嚴格管控的戰場。然而，金門兵又遍佈著嬰兒潮世代，廣泛的傳說，卻難以一親芳澤，使得這種神秘愈加濃厚，直到九十年代初開放觀光後，這種「神秘感」才逐漸卸下。

即便現在的金門，早已沒有這麼陰晦與軍事化了，但長年印象，使這裡一直被視爲比較陰鬱肅殺，不太宜居的地方。這種印象，不僅限於嬰兒潮世代，年輕一代同樣如此，近十年的對岸威脅與認同轉移，使這種「前線戰地」的印象，得到一定程度的延續。

最鮮明的標籤，大概是認同政治，無論哪個世代，金門都具有極「政治」印象。過去，他是國民政府宣示仍維持東亞帝國法統的前哨象徵，現在，他則身處帝國後繼與小民族國家的拉扯之中。

相比臺灣可以輕易的劃海而治，順利土斷，而金門與閩地近在咫尺的距離，閩地在現實上又從屬於帝國後繼的事實，使得在台灣看似容易的事，在這顯得特別困難，因為金門認同，與閩地的政治現實並不容易切割。

這種困難，曾在因中美一陣線而被擱置數十年，以至於無需思索，但這幾年，國際局勢演化讓這一尖銳問題，變得難以迴避，留給金門人探索、發展嶄新出路的時間很少，即便他是一個需要長期，甚至跨代追問建構的問題。

當然，這裡並不打算離題探討這件事，但無可諱言，政治與認同問題，確實成為戰地與神秘之後，最廣為人知的「金門印象」這樣的印象，鑲嵌在金門的現實景色裡，往往有著強烈的衝擊與對比，無論是這裡印象上肅殺戰地，現實上卻強烈適合生活的宜居感，還是與閩地近在咫尺的目視距離。

季節的旅行

在金門，你的旅行需要因季制宜。

季節感強烈的金門，四季如夢，深冬不記得豔夏，那怕是同一道海，同一片林，因此，每個季節其實都是各自不同的「金門」，看的事物，走的方式，都會有所不同。

春天最不可預測，更多霧雨，卻也最鮮明。綠石槽，麥田，藍眼淚，代表性的祭典迎城隍，都在這段時間，是一個比較惱人，沒有這麼舒服，卻又季節特色滿點的季節。

三月介於冬春，烈嶼綠石槽，島上木棉花開也在這時，大地由綠轉黃，成片綠地像匈牙利大草原，開始可能起霧下雨，但相對零星。越接近四月，就越有可能碰上藍眼淚，麥田也會更黃，相對的，更容易碰上霧雨，

夏天的金門，則像南島，不是緯度意義上的南，而是氛圍。海味包圍的空氣，沒有停歇的海風，不用修圖的對比艷彩，偶爾覺得不真實的藍，古厝天井與隨處海灘的夏夜星空，當然，還有不該錯過的夏天夕陽，是一座顏色過度飽和的島。

直觀感受上，屬於東南亞，而非東亞，相比其他離島，金門似乎很少提到有這種「南島意象」，實際並非如此。當然，開闊的島地也讓艷陽遍佈，戶外景象略多的金門，很多地方可能都不是太舒服。因此，夏天最適合親海，或者與海有關的一切，去走不完的無人海邊，遠望或泡泡水。

相比夏天多彩鮮明，金門的秋天是迷濛散瞳的泛黃，「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」，海天大地消融成沒有個體的模糊地帶，藍天乾冷薄膜，有風但不需要躲進屋裡，比起夏天的透明，秋天的傍晚與日落像是外掛濾鏡，是一種台灣島沒有的秋天。

基本上，10.11月最平衡，9月像夏天過渡，12月則趨往冬天。這幾年秋天感，時常維持到12月初或中，所以那時也能來的，若沒碰到東北季風，12月非常舒服，對沒方向感，無所求的旅程而言，秋天金門是很好入門，因為行程上的選擇，有非常大的容錯率。

到了冬天，金門則是溫帶國家的感覺，和北部的濕冷，南部的沒有冷感覺不同，金門是特別的乾冷感。

枝葉明明的草木，歸巢候鳥，日光金黃，柔和的像雪，老宅與深冬的祭典們裹了金粉，村子最有話說的季節，少了春夏水氣的冬天夕陽，眼底清晰，心底萬言的蛋黃落下，就像滿洲的曠原，朝鮮的林映，瀨戶內的綠瀾，滄桑景觀彷彿北國，像日本海中一座小島，有種適合獨旅的極度蕭瑟。

雖然景觀蕭瑟，蛋冬天出太陽時，只要在避風背風、能曬到的位置，又是無比幸福的虛度。無論古厝天井，還是雜草乾枯退去的避風山海，睡覺，聚會，野餐，看書，喝茶，安排什麼活動都好，冬天的金門，是一場追逐陽光與躲避北風的遊戲，玩的好，就有別人沒有的旅程。

金門沒很好玩，卻適合旅行

要說金門有何好玩，我也說不上來。

因為好玩的根源，是調動感官與追求，跳進沁涼溪海，消費慾望滿載而歸，獵奇幾天，尋不曾有，或重複耽溺的刺激與宣洩。

跳脫尋常的異質，與感官極致，像中古歐洲城邦的節慶狂歡，是好玩的兩大神主牌，當我說一個地方好玩，大抵有這些，這些，似乎都與金門絕緣。

比起好玩的絕對鮮明，旅行屬於人的真實糾結矛盾。

異域要略有新奇，但也得有些熟悉安全感，後者才能保證你的如常；感官要美，但不能被麻痹，要保有清醒與自持，萬物才能維持冷峻的距離美，若隱迂迴，如東方的畫。

要真正的豐饒，源自土地生命，而非虛假展演，好玩與後者的遊樂園奉承並不違和，大家逢場作戲；要跨出尋常，卻又不是節慶放縱，反而需要大把時間回到尋常，在日本海的山濱海邊，做你在台北就能做到的事。

旅行要能給予，但又和日常生活那種，帶有目的，能羅列因果的認識索取，旅行的給予，屬於默會的不言而諭，於是，你在每一次旅行後，都會覺得自己成長，覺得自己釋懷，跨越某些檻。

但你並非為此而去旅行，不會在出發前，躊躇滿志說「這次也要成長點什麼！」然後才上飛機，旅行的所得，純屬方向迷茫的無為，甚至絕大多數都無法意識到。

旅行要的是，沒有偽裝的生命自然，這種自然因時積沉，顯現的真正獨特，自然被旅者嚮往，而不是極致的大張旗鼓，鋪天蓋地的感官刺激，特意展現個性的虛偽表演，迎合潮流的刻意奉承。

若是如此，那金門確實很適合旅行，時間雕塑，封塵山海，人們自洽，季風善變的四季，海浪拍打，夕陽日復一日敲鐘。

於是，就像日本那些無名巷弄與城鎮，問好玩在哪，我說不出來，但問還想去嗎，答案總是心領神會。