封存的神秘大海

回金門後，天天都到海邊報到，無論單純的看，還是踏浪游水，因為海邊總是幾分鐘的距離。

然而，金門人對海，和其他離島相比，確實疏離，秘境海灘多，卻不常有人游水。從小到大，一年兩次返鄉，海的存在感一直很少。

我記得木麻黃林道，記得老房子，記得阿兵哥，海的印象，卻迷迷濛濛：「那海灘不是很近嗎？怎麼你沒去過？」

其實，那是這半世紀的事。

海蚵，捕魚，貿易，出洋，金門，或整個閩越，自古以來都屬於海。在古早，閩南的海上聯繫，不比金門島東西兩邊的聯繫少。鄭森在太武山下棋，因為隔海一方，就是老巢安海；沙美繁盛，離不開跨海貿易物流貿易。後浦老一輩談廈門，像基隆人聊台北。

海戰大國鄭家，善舟擅水的將士，許多來自金門。偌大的東亞帝國，漳泉人常是海上精銳，就像大如沙俄，帝國海軍離不開小小的波羅的海城邦，這種地方，沒理由與海疏遠。

若你去過瀨戶內海，那金門與廈同泉的海域，大抵如此，要說是江河也行，訓練有素，都能偷潛上岸，留下海防摸哨的傳說。因此，當國共逐鹿中原的前線，落在這時，就算沒有登陸，光滲透破壞，也能像越共透過第三國邊界侵蝕南越那樣，讓西貢淪為孤城。

這也是為什麼，大明與滿洲帝國實施「禁海令」、「遷界令」，要百姓遠離海洋，遷到內陸，戰地金門的海洋封鎖，不只是這半世紀的事，而是因為逐鹿中原的帝國遊戲，一直都有，戰爭從未缺席，只是方向有別，統治者有別。

於是，國共新一代的逐鹿中原，讓金門海岸布滿防禦工事、據點與令人驚駭的地雷，許多美如畫的海灘，以前瞧不見，也上不去。

這些舊式地雷，和現在能臨時部署拆卸的地雷系統不同，漫漫長年，大範圍部署，潮來潮湧，水土浮蝣，太多根本不知在哪，世紀末時，金門王與李炳輝響徹全國，金門地雷的殘缺故事，也因此廣為人知。

於是，離海雖近，卻又這麼遠，即便海島，也不得不對海疏離。

直到兩千年後開始大規模排雷，才一步步告別這種恐懼，近在咫尺，從未出現在觀光地圖的美麗海灘，以隨恐懼退潮，神秘湧現。

相比台灣島的全球化水泥化，軍事統治封存金門島海岸的原始樣貌，如深埋火山灰的古城遺跡被發掘，每村每鎮，都有初次見面的無人神秘。

於是金門海邊，是荒謬而切近的超現實－那麼近，卻又那麼遠的封存之美半世紀封鎖下的時間醞釀，成就其他地方難以設計複製的自然與神秘。

也因為長時間隔絕，金門的海，總在公眾印象殘缺，或附屬於戰地印象存在，其實，金門的海，完全能自成主角。

同澎湖，馬祖，綠島蘭嶼一樣，小海島規模的金門，走到何處，濃厚海島感都無所遁形，無論在哪，都能感受到海的切近。看見，聽見，嗅見，空氣感的觸見，春天偶遇海霧，夏夜瀰漫海味，都是海島體現。

有人說，這種感覺配上夏天，必然伴隨慵懶與度假感。沒錯，推開戰地刻板，這種慵懶其實適用所有離島，包含金門，只是淹沒在政治與歷史的肅殺悲情，時少顯現。

於是回金門定居，拿起底片相機後，鏡頭所及最多，反而不是常見的閩南與戰地，而是環繞金門的海。

底片寬容，海納金門海的千萬奇，蚵田至礁岩，沙灘到潮間，海的藍綠漸層，灰黑與日落金黃，一望無際的臺海，與湖泊般內海，金門海的多樣，在底片中適得其所。

金門的沙灘

不同海岸，像不同朋友，不同茶具，相處起來，是不同的方式與姿態。

有些海，你站的老遠，淡淡的看，輕輕地聽，潮湧觸摸不及；有些海，讓你完全屬於海，礁岩的泳池，吵鬧的海灘，你在水中，也在人群。

如此身外之海的孤寂，身處海中的喧鬧，金門都有。

這裡很多潔白沙灘，踩來細細，腳踏水過，精緻的像夢境。

因為隔絕的久，這裡沒有臺灣常見的堤防、消波塊與觀景臺等突兀人為。這裡有樹有石，有軍用據點與軌條砦，經多年沖刷，他們渾然天成的屬於自然。

奇石巍峨，野趣盎然，花崗岩山環繞，木麻黃與海濱植物連綿，好天氣，那就是刻板印象的海洋，度假的藍白調，而且總是沒人。

這樣的海灘，往往深藏防風林後的神秘，順著不確定的小路，左彎右拐，然後是白沙與海，在一個彎頭照面，讓你驚艷。

最有代表性的，我想是歐厝海灘。

因為一台擱淺海灘的地獄貓戰車，這裡竄紅。一台廢棄戰車，深陷廣袤的海灘，正對海上礁岩，潮來潮湧，迎接絕景日出，參雜海景與戰地想像，是最美的金門的意象。

其實，無論有無戰車，歐厝海灘都值一來，誠如有位人客說的，「歐厝海灘有股仙氣」，這裡空靈虛幻，變化莫測。

我想這是因為，這裡遠離人煙與主要道路，來這須先繞過聚落，穿越防風林小路，迎面而來，才是廣袤自成世界的海灣。

這麼廣袤的海灘，大多喧囂，不夠神秘潔白；如此遺世獨立，則往往小巧的多，而歐厝難得的兩者兼有。

歐厝海灘的美，季節有別。每年春天，光害不多的這裡，成為藍眼淚與螢火蟲的樂園，是留宿歐厝，步行到海灘踩藍光，是春夜的天然奢侈。

到了秋冬，這裡則有金門最平靜而美的日出。太陽從純淨的海岸線，在反霞藍紅的日出前，逐漸爬起，扶搖直上呈豔黃，順著擱淺戰車浮上，是戰地海島的最美構圖。

歐厝海灘的魅力，在於這樣的善變，小徑盡頭海色，每趟都如初見，一月不瞧，都像陌生人，似乎從未定格，有猜不透的空靈與遺世。

島的東南，則有許多小海灣，因為海岬包圍，不會太開闊，適合下水。

溪邊不在河邊，而是海邊村名，海灣分成兩區，不大不小，兩側被海岬安穩的包圍。一在溪邊村旁，距離非常近。另一稍遠，是溪邊海水浴場，有洗浴設施，與顧海灘的駐點人員。

被海岬包圍的關係，湧入海灣的浪濤平緩，風如靜石的日子，波紋的怠惰簡直如一片湖，加上角度海流關係，也沒什麼對岸海漂，加上和歐厝一樣細的白沙，看著踩著都像南洋。

緊鄰整片的防風林，讓夏天的西曬成了過門客，拿塊野餐墊躺在樹下，林蔭海風不斷洗面，偶爾走下海，落下半個身子，抬頭天空與零星海鳥，偶有飛機爬升，是接近能安心睡著的程度。

所以這些年，島上SUP活動主要在這，夕陽落在海灣，日出懸在海外，划出去坐看日夜，滑水來也泡泡水，是推薦行程。

溪邊不遠的峰上，也有個咕力岸海灘。咕力岸原名龜里垵，現在名字是國軍改的，這裡地勢起伏，村旁高地，曾是明帝國海防據點，高地旁下，一處小海灣蜿蜒，就是咕力岸海灘。

峰上遠落極東，本就遠離塵囂，從村路由上沿下，眼底小路盡頭，是林木環繞的白色海灣，這種豁然開朗，像發現秘境中的秘境，是我認為島上最美的海灣視角。

比起溪邊，這裡又更小一些。每到春夏，這裡的空氣感特別鮮豔飽和，廣袤潔白沙灘上，時有「天空之鏡」倒映，不說還以為是南洋某處。

灘上有個高聳巨石，有時退潮，日曬也許可的話，我會爬到上面，躺臥海灣高地之中，眼下三百六十度的美麗環景，是相機無法捕捉的完美，前提是得在潮前下來。

海灣一側，是居高的海防哨所，更遠方的視覺終點是座小島，軍方火砲演習時，會針對海上靶島，也可從那一側遠眺海灣，眼下如月牙迷離。

早起傍晚，偶有人在海灣來回練跑，嵌入斜陽黃黃，是我看過數一數二的暖與夢幻，每次看到這畫面都會想起人客說的：「金門人竟然在這種夕陽下跑步！」

如果歐厝的遺世獨立，是開闊容得下人，那咕力岸則屬於天涯海角，永遠寂寥寧靜的海灘。

若選一處最像日本的瀨戶內海，那就是正對廈門島的烈嶼L18據點了。

這裡背風面西，海如湖水和煦，廈門近在眼前，有著另一片陸地帶來的安穩。足夠乾淨潔白，不像許多內海沙灘，處處海漂垃圾。

於是內海海灘雖多，但就屬這裡最好，秋冬時，帶上野餐需要的那些，夕陽從九龍江口山巒緩下，正對這片海灣，登上據點船型哨口，金黃在眼下海上，漸層綻開，待到對岸空屋居多的大樓華燈初上，是金門的最美夕陽。

在金城，從歐厝到前水頭，西南面對廣闊台海一線，還遍佈大小背山面海，人煙罕至的海灣。

古崗金湯港雖小，但有冬天最美的夕陽之一，同是古崗的大垵，則有類似咕力岸與歐厝的遺世。前水頭，從聚落外高地，一路到氣象站、塔山電廠沿岸，有幾處山巖環繞，少有人煙的海灘，沒事想睡場午覺，這裡處處任選。

后湖到成功，料羅灣核心地帶，相較下就過於開闊，人也稍多，少了隱遁隔絕。成功海灘，能見秋冬夕陽，落在料羅灣上，以及起飛班機光暈探出。

而后湖海灘，則有無法比擬的大片開闊，也能切近看見機場起落，若想泡水，完善盥洗都有，也常有人，在開闊無際的白沙騎馬，盡情奔馳數十里，在國內，幾乎沒看過另一個吧。

蚵田與潮間帶

老家所在的村落，本來是廣袤的潮間帶，翻過堤防，就是正對夕陽的豐饒海灣。

偶爾回去，總是取之不盡的各種下酒，每餐都有新鮮生猛。最具代表性的，就是存在地球已數億年，如活化石的鱟。

在以前，鱟很常見，基隆港在日本人大規模築港前，就有兩座島以鱟取名。經過百年開發，臺灣已不多，金門澎湖倒還有些，老家就是其中重鎮。

然而，十多年前的商港計畫，把海灣填平，鱟也不見了，蓋了以後才發現，水不夠深，無法停泊原本想像的巨輪，也因此拍了部紀錄片，叫刪海經，海，被刪除了。

潮間帶生態，是金門人生活的重要成分，包括滿佈海岸的蚵田，是金門海岸主旋律，許多村落的古老生計。

要說蚵仔是金門主食，也可以吧，無論飯、閩人黃麵、麵線、蕃薯粉炸物，從清貧到澎湃，都有蚵仔身影，整個閩越沿海，到閩移民區的潮汕，都是如此，

閒步到城邊河口大片蚵田，恰逢退潮，蚵道直深入海，兩旁樁條直立，密密麻麻，如海中兵馬俑，蚵仔依附其上，日月星移，被大海哺育。

蚵民總能騎車，疾疾行到海退極限，其實，蚵道挺滑，鞋子穿錯、不會施放重心，步行都可能滑倒。

北與西的金門島，烈嶼西岸，這些面向閩越陸地，雙重包圍的內海側，因為海流地形，海濱往往佈滿蚵田。潮湧隱沒，潮退排排浮現，如海中兵團，對岸還用保麗龍浮在海上，讓蚵仔附著。

蚵田與海岸間，生物密佈。為了避滑，我常走沒這麼泥濘溼滑的蚵道兩旁，歪頭望地，總是萬頭鑽動，各種蟹與生物，種類豐富到光烈嶼，就能替潮間帶生物寫書的程度。

蚵田各有歸屬，像農田般有地界，有套我不了解的辨識機制，蚵民總能在茫茫海中，找到自家海田，於是採蚵並非純粹漁業，或山林採集無主無歸屬，高度不可預測，反倒略像農業。

蚵田多座落在內海側，因此不是面向山巒，就是對岸城樓景。深繁複的風景對比，這種地景獵奇與政治的複雜弔詭，大概也就金門才有。

最具代表性的，在烈嶼上林，除了廣袤大片，還離廈門特近。

退潮時，蚵民騎上蚵道，長鏡頭的景深壓縮，有種直通對岸大樓的錯覺。加上面西，夕陽面海落下，因此這片蚵田最能代表自然與政治現實上，那種地景衝突與不真實。

南北山林厝所在的古寧頭，則有數一數二大的蚵田，這裡面向同安，遠方山巒與視線模糊的大樓，有地勢較高的視角，不像上林那樣近在咫尺的平視。

俯瞰望遠，蚵田本身更凸顯，顯得更大片，「滄海桑田」感最濃烈，這裡也是名氣較大蚵產地，也有蚵田體驗，能隨蚵民深入海中，摘取生食與後續剖蚵體驗等。

西園海邊蚵田，也能強烈感受對岸切近的張力。這裡和烈嶼，是目視對岸衝擊感受最強烈的兩處，天下第一哨馬山，也就是著名經濟學家林毅夫，游泳叛逃對岸的所在，就在附近。

差別在於，這裡的對面不是大樓，而是山巒與小島，盡頭南安，是鄭芝龍-鄭森老巢安海所在，太武山上之所以有「鄭成功觀兵弈棋處」，因為這裡就是鄭家門口。

更近一片的海上平台，是填海造陸的高崎機場，連結兩處跟金門近在咫尺的小島－大嶝與小嶝島。許多金沙人，都與這兩座島姻親，圍繞徘徊的抽砂船，彷彿隨時都能靠過來，因此這裡的切近，比較像廈門「入世」前，成片大樓還未插秧的樣子。

這裡還滿佈互花米草，綿延海岸線的黃金植被，閃耀在橘陽下，時而金綠連綿，彷彿海上麥田，魔幻浪漫。然而，互花米草排他性強，影響潮間帶的生物多樣，公部門年年清，但從未根除。

最有名氣的潮間帶，就屬「摩西分海」的建功嶼。這座島，一天兩次海退，海底的石板小路浮現，便能越海上島，造就所謂摩西分海的奇景。

如此奇景，金門島有數處，比如后湖海灘，在特定大潮退潮時，也能登上一座島，但建功嶼更容易。因為如此，以前這裡時隔離痲瘋病患的所在，後來，也無一例外被國軍打造成海防據點。

巨石岩岸

金門是座花崗岩島，從不高但俊奇的北太武，到局部散落的海濱岸岩。

花崗岩表面，除非落雨晨露，否則一般走來都不滑，加上斷面體積大，時有巨石，因此雖然看來陡峭，其實走起來並不難，我們走慣的總能像山羊那樣，騰空快步。

許多平滑且較多平直的表面，適合躺臥，攤開野餐墊，一家四口也行，安全感挺好。 所以，尋覓適合虛度下午的海濱巨石，是金門日常的一種樂趣。

岩岸雖多，但推薦停留的，主要在金門島西南、東南角這兩區塊。 這裡岩山羅布，烽火連城，形成連綿石山高地與低地海灣的組合。

西南這段，從古崗開始，一路綿延到前水頭，許多我鍾愛的私藏，散落在這沿線高地，中間滿佈許多沙灘。

古崗銅牆山的廢棄營區，孤懸一隅，是西南岩岸連線的第一站。 緩緩登高，一側連綿石山海灣，一側則是料羅灣廣闊，視覺盡頭，是天象不好時，都未必看清楚的金湖成功。 班機起落，落在海灣其中，視野之好，我時常帶人來。

同樣古崗，翟山坑道所在的大帽山，其實有兩處。 一處金門國家公園整理好，稱翟山坑道，另一處仍屬軍方，加上危險，是知名，但不好多說的秘境，雖然沿途不管制。

爬上坑道所在的山，就是整片好漢坡般的陡斜峭壁，眼下茫茫大海，春天能見海豚，是完美面海的高地。 每趟走完坑道，都會躺著，曬曬太陽，睡場午覺，因此以前這裡是曬魚乾的。

再往西，金門城近郊也有許多，如蜈蚣山廢棄的營區，以及山高處，都視野一流。 蜈蚣山營區外，有片突出海面石山，許多釣客走到盡頭，夕陽將海面照的金黃。

而山高處，則面觀九龍江口，居高臨下。 日落如輻射線庇蔭山下海面，風力發電成排，在對岸的南太武山山巔，日落隱沒其中，若有長鏡頭，就是電影場景橘黃。

前水頭茅山塔，則是小山，視線四通八達，角度不止一種，四方海象都映入眼簾。 但畢竟是座小山了，離海感覺微微略遠了些，反倒是靠海側的登山步道，有更美一片天地。

百億夜景

海岸另一種打開方式，專屬夜裡。

人們總說，金門入夜無聊。 其實，金門夜景美的很，需要的只是如何與夜景共存，消化眼下的生活方式。

感謝對岸，雖然面向金門這側大樓，空屋很多，就像多年前的台中七期。 但除了疫情有段時間原因不明外，無論如何都會開燈，還有螢幕燈光秀，鯨魚在玻璃帷幕，上下竄跳。 許多不明就以的遊客，因此感嘆對岸的神速進步，對比他們認為台澎金馬的所謂停滯落後。

當然，因為熟悉廈門，我們知道這排大樓虛實，也知道廈門是幾百年來的閩越大港，只要沒有人禍，繁華本就自然而然。 無論如何，金門都因此多了一份觀光財，在地人戲稱「百億夜景」。

金門與烈嶼，面西側海岸，都正對這片百億夜景，在台灣，類似感覺大概只有旗津看高雄，八里看淡水吧。 然而，對岸大樓群，顯然更高聳密集些，加上距離感更好，所以如此夜景，對台灣人來說還是非常新鮮。

於是夏夜，我們住後浦的，時常走到浯江溪口至同安渡頭一帶，找地方坐下，吃點晚餐，也許從夕陽時就待著了，喝酒聊天，海風徐徐，無與倫比的夜景野餐。

再往北，同樣是夕陽聖地的慈堤一帶，同樣有百億夜景，雖然更近，但因較遠，風也大些，我往往不會跑去那。

最好的地方，就是橋通以後，輕鬆跨海到烈嶼了。 這裡是距離百億夜景最近所在，無論是人少的湖井頭、青岐L18、上林、貓公石觀景台，還是熱鬧些，有奇怪裝置藝術的雙口。這些點都適合與三兩朋友，帶酒聊天與躺臥彈琴。