金門的聚落

對我來說，好玩的地方不是幾處大景的凝視，而是不斷而來，又預期之外的風景，而這樣的風景，適合漫無目的的行車，也適合浸淫其中的步行。

在金門，面對大海原野，需要行車，而進入老屋滿村，則必須得步行，把車停下來，花個幾小時在村鎮走走，很推薦，也必須要。

適合這樣的走的村鎮，少說有數十吧，為了看不完的村鎮，許多人一來再來，春夏秋冬，意猶未盡，若要好好走過，往往需要一個下午，或住上幾晚。

揚子江以南的百越，山水環繞，聚落極其重視山川形勢的風水考量，「八山一水一分田」的閩越與金門，也是如此，除了形而上，也有現實考量。

在金門，鄉村聚落大多自給自足，要不有水，有田「種山」，要不臨海靠海，下海捕魚之類的，因此聚落圍繞著山川形式與水源交通展開。

臨水而居，便於舟漁海貿，例如後浦沙美的城鎮，或後豐港。依山背風，則免於能夠滅村的北風侵擾，許多地方進了村，就能感受到北風明顯的小，例如古崗。聚落中心，往往有風水池，兼具風水與防災考量，最典型的村落就是珠山。

閩越高溫多雨，城鎮總是商家緊鄰，像早期鹿港「不見天」，山城九份隔絕東北角漫漫冬雨的連綿雨遮，日本統治時，臺灣的閩式商街多被拓寬，金門則在軍管時期。但仔細留意，很多店屋前緣還是有明顯的改建拆除痕跡，少數也還留存著，比如後浦的橫街，小小一條，很難想像過去是重要商街。

在商街之後，天井古厝的住宅區，往往很大一片，比如後浦，東門－南門－城隍廟中間的大三角地帶。出門不遠就是喧囂，再退回來，又靜默入林，望文生義的大隱隱於市，應該就是如此吧。這裡蜿蜒的程度更加迷宮，往往繞著繞著，出來就是大街，大概只有貓跟在地人認得。

因此，金門老屋必須揮霍地走，揮霍地坐，揮霍地住，他是一片萬整的生活世界，而不是被割裂的幾棟展示館，只有不吝嗇的揮霍時間，才不枉來到這片國內少有的百年成片。

後浦

剛回金門，住在城裡，老家的後浦城。

後浦是清國以來，金門最鬧熱的地方。其實明帝國時，政經中心還在金門城，清國攻陷後，燒殺擄掠並實行遷界，金門荒蕪數十年，這裡也就沒落，轉移到了後浦。和重視防禦監控，像歐洲城堡身居高地的金門城不同，後浦更臨海低窪，海通與貿商條件更容易。

小小後浦，分成東西南北，我們稱「四境」。緊貼海，人口眾多庶民氣息強烈的南門，商賈眾多，市場大街的東門，車站官署所在的北門，以及鄰近公教住宅的西門，四境各有宮廟與陣頭，城隍廟居中，則由四境推舉出來共同管理，是後浦人的信仰公約數。

東門有市場，是後浦人的廚房。每天一早，除了店商，還有許多坐公車來賣糕餅蔬菜海鮮的流販，一字排開，海陸生熟一應俱全。在地人騎車，走走停停的買。許多老人家慎重打扮著上街買菜，拎著當晚菜肉，卻像離家五百里般慎重。

許多小吃，蚵仔麵線、廣東粥、肉羹麵，與在地人鍾愛的「永寬鹹粿」，都在方圓步行範圍的這兒。這裡也是土特產一級戰區，從酒、牛肉乾、貢糖到糕餅都有。

往模範街走，入口是有名的油條店，排排老屋沒修復的閩南街屋，相比後來許多街屋的臆測修復，像對岸大搞的長安魔幻，這裡難得完整樸實，反而吸睛。一旁模範街，則是兩旁連綿騎樓，街尾高處拍去，是一致工整的豔紅。

附近的總兵署，曾是清國武官的駐紮地，規模龐大，現在展示金門歷史，與清國官老爺的生活工作。屋旁屋間，兩道狹巷圍著天空，成排燈籠，視線深處是參天木棉樹。

這顆老樹數百歲了，每年三、四月，紅橘大開，襯著總兵署燕尾，深入藍天，鳥兒飛過時，是金門春天的大景。走上高臺，能坐在茶椅，近看藍天與屋脊。石牆與老屋包圍的後邊巷，由下而上的木棉花落，則像櫻花盛開的日本巷弄。

後浦大街的核心區，則有數不完的老屋老店。從理髮、針車、中藥，中醫，再到玩具、文具、金紙、棉被，綿延數代的交換還在延續，質樸的漢字招牌，閩南與軍管風格混雜，像凝結時空，未必精緻，未必舒服，但來這些店，比起經過轉譯的展館，更能直觀感受到歷史的豐饒。

後浦也有許多寺廟。有些歷史悠久，但經過改建，成了在地人所謂的「台灣廟」，模組化，量體更大，但少了許多閩人傳統的手藝巧工，與沒有太過張揚的適切尺度，例如城隍廟。有些雖然翻修過，細節未必是舊料傳統，但閩越古風依舊，在地感，濃烈得多，例如內武廟與南門天后宮。

大街之後，則是深埋城中的住宅區，要穿越小巷而入，改建不多，老城氛圍感更強，半修沒修的老屋，炸物的氣味，散步的老人，開門通風的民宅，能窺見有別於面對大街，展示給外人的真實生活，是最有「老後浦」感覺的地方。

陳詩吟洋樓一帶，是後浦洋樓的聚居區。周圍道路狹隘緊，仿若蜘蛛網，但到這裡，以魁星樓為中心，一片開闊。這裡看似封閉，但涼風徐徐，夏天特別涼快，小時候暑假回來，我時常在魁星樓的高廊躺著睡覺。

一旁的陳詩吟洋樓，規模很大，在保護性的鐵棚蓋起前，這裡門口與洋樓天際線很美，但頹屋狀態很久了，進去過一次，已破敗得無法上樓。附近還有幾棟洋樓，「王慶雲洋樓」經過大修，外觀雪白典雅，目前作為古裝出租。還有一棟販著素食比薩的小洋樓，沒有大修，保留著完整原貌，加上住商合用，感覺特別樸真。

魁星樓周邊，只是後浦生活內圈一小部分，還能往西往南偏南，跨越大街，往更多巷弄裡鑽，怵束散落著宗祠、宮廟，與偶然驚呼的洋樓，有人的老宅與頹敗連綿相依，住著互相認識的數代人。

前水頭

在金門，老屋不稀奇，但要論哪裡房子最好，我想多數人會說是最洋派的前水頭。

這座聚落，龐大而富有，洋樓大宅是最多的一檔，金門人說「有水頭富，無水頭厝」，是名氣最大的村子，村裡的得月樓和各種洋樓展示館，是團旅獨旅的必訪。

蒙古帝國時，前水頭就出現了，身在金門最西南角，逕直出海，就是九龍江口，廈門對外主要航道，自古以來就是港口，對岸旅客第一站也在這，加上華美大宅多，所以有島上數一數二多的民宿。

水頭姓氏多重，有多座姓氏宗祠，其中黃姓族人是大姓，多住在棋盤狀閩南大房的頂界。洋樓密布，學校所在是中界，遊客流連主要在這兩區。還有多姓聚居，房舍分布有機的下界與後界，就清幽得多。

清國民國下南洋，水頭很多人發財，不少去了印尼，回來蓋了洋樓，多落在中界，形成類似後浦魁星樓一帶的洋樓群居區。粉牆兩層，巷弄樓房包圍，街景宛如萬國租界鼓浪嶼。

在頂界，有數間一層大小的「番仔樓」，有極美的洋派門面，泥塑生動，花磚成片。也有與古厝並列，護龍旁興建兩層樓洋房的大宅，既有陽台又有深井，缺點是陽台小了些。

兩層樓的洋樓，多在中界。這區洋樓，很多都是展示館，展示閩人南洋生活與故事，許多仿真實物，與整桌南洋菜。裝飾華麗，泥塑生動，室內兩旁成排花磚，表現財力。其中僑鄉文化展示館，二樓有個大陽台，樹高一旁，能近看附近洋樓的屋頂起落，與眼下的整片頂界，與遠頭緩緩落下的飛機。

其中，有名的得月樓，其實只是附屬槍樓，民國時政府虛設，海盜山賊橫行，洋樓主人黃輝煌返鄉回來時，就曾被同安盜匪盯上搶劫。因此，大宅都有自己的防禦體系，槍樓居高臨下，配合周邊防禦設施，與緊急逃難的，包括以為是主樓的假樓，你走進去，結果發現主人不在這，而在不顯眼的邊棟。

洋樓以外，閩式大宅遍佈村內，三落大厝，雙落護龍的六路大厝，還有少見的水庭園林雛形，十八世紀金門船王「黃百萬」的酉堂別業。二落大厝只是基本款，規模也時比其他村落大，大宅相對少的金門，這裡就豪宅大觀園。頂界有批房子，成排棋盤、間間不小。十八世紀時，黃姓族人北上致富，回鄉蓋了這面龐大氣派「頂界十八支樑」。

因為富有，前水頭也曾有令人欽羨的八棟書齋，村人與鄰村都來。十九世紀海通後，南洋閩僑們集資蓋了金水國小引進西學。這棟洋樓學校天使雕墜、泥塑處處，內院中有小禮堂排排長椅，與一片教室場景。辦學之外，還創辦「塔峰月刊」書寫家鄉。

前水頭三面環海，周邊風光很好。金水國小前直達山濱的小路，田野起伏，春秋收成是成片棕黃。古代引導航海的茅山塔，登高環景能遠眺金門山海。茅山塔旁的氣象站海灘，則是潔白祕境。塔山電廠前，駁橋深入海中，人在橋下的強烈壓縮感，是網紅景點。再往西的金烈水道出海口，與電廠後面，成片人煙罕海灘，巨石交錯，是天涯海角的夕陽。

前水頭有大厝，有洋樓，有書院學校，又龐大一整片，愛老房子的基本都會來。當然，由於名氣大，遊客與觀光味也多了點。

古崗

山水繚繞的古崗，被許多大景點圍繞，但提到古崗，大家往往只想到古崗樓，以及翟山坑道，然後普遍忘掉坑道在這，往往忘掉這裡還有出彩的山野海色與茫茫村落。

宋帝國時，蔡氏家族就從同安來了，但現在的古崗人，大多是後來才來，出身泉州的董氏。明帝國時，朱明在蓋金門城，古崗一旁，順坡而下，山圍繞房，房子又圍繞古崗湖，山巒之外，岩山沙岸排排交錯，於是湖光山色，又傍海而居，是古崗的寫照無誤。

公路切過，一頭西邊高地，洋樓多點的大堡（大古崗），一邊東邊低矮，近湖的小社（小古崗），規模不小。因為不在保護區，因此村裡穿插不少新房，視覺完整度沒附近村子好，但老屋數量不少，有島上少有的地形起伏，修繕也沒這麼整齊，因此生活感反而比較好，比較真實，意外的好走好拍。

古崗也有幾棟洋樓，紅磚蓋的古崗學校，有連綿陽台，自南洋閩僑的倡議資助，以及在地村民撿拾海菜籌款而建，我們將他活化成一間洋樓喫茶店，賣著閩地出產的海菜水餃，致敬這段記憶。

另棟大宅，是村邊的董允耀洋樓，高牆圍繞大片畝地，有馬舍與菜園，如同獨立小莊園，規模在島上數一數二。過去被海龍使用，牆面還殘存部隊遺存的名號，最近已開放作為展示。

聚落一旁，則是名氣不小的古崗湖，高矮恰好的綠山作襯，湖光山色，風景很好。戰後國軍臨水興建北方式樣樓亭，循梯而上，景色無話可說，是蔣介石會來休憩的地方。

沿湖繞繞，都是清幽愜意，大樹徐徐，樹下有些石椅，沒有人也太過分，天氣適合時，我常常帶早餐處處坐著，早年湖裡還能划船，很多人在這約會。

隔湖相望的山巒，有座梁山步道，入口成排楓香轉黃轉紅。再往山中有各種石刻，來自鄭森妻子董友的父親董颺先手筆，清軍攻陷閩越時，他避居這，留下很多書法石刻。

再往上，能登高觀海，能面南望九龍江口。春天媽祖生前後，有機會看到海豚，來為閩人海神祝壽。另一側則是巨石綿綿，跳過石縫，坐在最外的大石，遠景是古崗湖，是天然的網美勝地。

古崗還有數不完的海岸線，高高低低，岩岸、沙岸、山濱、海灣等幾種海色地形。翟山坑道走到盡頭，叫大垵海灘的地方，有歐厝海灘的白沙與厭世的遺世獨立。村子另一側的金湯港，從高處一路逕直入海，秋冬日落與路成一線時，逆光是無法遮掩的金黃。

銅牆山營區，是海岸轉折處的環景制高點，遠處是太武山，眼下是歐厝海灘與料羅灣，另一頭則是九龍江口，是地理上的最邊緣極點，也是觀星好地方。大帽山坑道山上，也高傲地遠離人間，整座石山峭壁傾斜入海，有機會看見白海豚，如果不是毒辣的夏天，都能在這睡場午覺。

大山之下，則是在硬朗的花崗岩石山中，炸出成條能行船入內的山中坑道，相當壯觀。目前開放入內，是俗稱翟山坑道的部分，遊人少時，海湧壓縮在石洞中，有神聖的靜謐，國家公園年年都有坑道音樂祭，音場極好，票券總一瞬沒有。另一處則未修復，不建議自行前往，需計算潮汐才能走下坑底，感受更加高聳，有說不上的神境靜謐。

古崗其實常來，但總被遺忘，可能我們沒把這些當作一個整體看吧，否則，這裡的山海湖景，生活感起伏蜿蜒的村落，搭上少有的洋樓店家，是能待上一個下午的地方。

珠山

相比前水頭的豪氣浮誇，不遠處的珠山，則是小巧精緻的山兜小村。

金門島的西南，群丘環繞，珠山就在其中，被小丘包圍，中有大潭的村落。珠山內外共七座潭，又稱七星潭，介於規則與有幾間排列的閩式房子，圍潭聚居，高處望去，如日本的山中小村，小巧可愛，這樣山兜圍繞潭水的窪地環境，風水上也是「四水歸塘」的好地段。

珠山是薛氏族人的聚居地，因為挨了很多砲彈，沒落許久，阿嬤姊姊嫁來這，小時候印象就是成片頹屋。後來在國家公園修復活化下，民宿雨後春筍開設，才逐步成為和水頭齊名的觀光熱點。

相比前水頭，珠山只能算小村，洋樓也僅兩棟。然而，珠山在清國與民國時，有錢人挺多，是奢侈品販子會特別來的地方。金門諺語「有水頭厝，無山仔兜富」，水頭房子是全金門最奢華，卻沒有山仔兜富有－就是珠山，指小丘處村落，可見珠山多有錢。

珠山又被叫「金門第一僑村」，下南洋的人很多。早在清國一八五零年代，薛紹鑽就去了菲律賓，後來捐官建宅，門額寫「大夫第」。日後薛家族人不斷出洋，匯款回鄉翻新大厝，辦了前衛的顯影月刊，報導家鄉事務，引進新觀念，還成立「修造會」，積極進行社區建設，在公共事務與教育上，走得非常前面。

珠山只有兩棟洋樓，但都挺美。座落高處的「薛永南洋樓」，依著山邊，沿石梯而上，有座院子，然後是一座紅磚二層洋樓，二樓陽台能俯瞰整座珠山聚落與藍天綠山，這樣的景緻，是金門最好的洋樓風景之一。

因此，珠山總給人一種貴氣，是巧緻得剛好，而不是暴富的張揚，這裡古厝要不挺大，要不挺巧，比起水頭，這裡房子更閩式、更素雅些，沒有前水頭房子那樣洋派，其中大多都活化成民宿，風格各異。

深居山間窪地的珠山，房舍更密集，也更有機。小巧內斂的房舍，圍繞一條條迂迴密集的村景，加上地形略有起伏，拍起來的視覺感很有趣。另外，珠山的公共環境營造，也比其他聚落做得好，感受一致，少有突兀地景。從宗祠到水塘，銜接一旁水路，宛如小江南。

宗祠村後，能登高而上，遠望日落餘暉，起霧時，滿村隱沒其中，風景特好。夏夜晚風，還能坐望明月。山下路旁小路沿水而走，能走到赤山林道，與尚在演訓的珠山靶場，時有靶槍聲。

珠山是金門環境整體感受與精緻度，比較好的村落之一，但因過去戰爭、民宿廣設，所以住民比例較低，雖然比較精緻乾淨，但生活與真實感也少了點些，和水頭一樣，都是觀光發展走比較前面的地方。

歐厝

十多年前，海灘還沒紅，大房子沒有這麼多的歐厝，雖然也是重點保護聚落，卻沒什麼存在感。初次繞進來，走過村到海灘，散散的尺度，適合隱居，有著獨善其身的距離感。

歐厝在島的西南，正對浪漫慵懶的南洋薰風，孤懸潔白海灘如仙氣珠鍊：金門若有神話，這裡大概是海神宮殿，神聖如高野山。

臨海之外，聚落處在半包圍的微微低窪，民宅順此緩緩下墜。相比珠山、前水頭，靠海吃飯的歐厝，氣派大房子挺少，洋樓僅一棟，大多是裝飾不多、平易近人的小宅，因此少了遊客喧鬧，卻有濃濃生活感。

大宅雖不多，但歐厝老宅不少，且保存完整，因此是金門國家公園的重點保護村落。村口高處，圍繞洋樓與數棟閩南大厝圍成的隘樓區，關上門就能自守，是歐厝最具代表性的建築群。

這裡的「歐陽鐘遠洋樓」，是金門第一棟洋樓，留存不少閩式風格。為了防禦，還將廊臺設於屋後隘樓側，陽台望外著隘樓建築群的燕尾，與屋後的老樹藍天，是金門最好的洋樓風景之一。

正面則是一面氣派山牆，位於蜿蜒的路底，是縱深感極佳的歐厝鮮明風景。屋內二樓，則有絕美的整片木雕木屏堵，在金門洋樓中，是室內保存較多精緻元素的一個，目前我們將他活化為為攝影棚與藝文場所，以襯托這些留存。

一路下到宗祠，路微開闊，這裡也有大小古厝並陳，我們的民宿就落在這區。最接近靠海一側，有成片棋盤分布的老屋群，數量很多，天際線連綿，這裡仍住著許多人，穿插著不少未整理的頹屋，野漫綠蔭，色票多彩，廢墟感與生活感並存，相當好繞。

海與村子的距離，隔了道防風林，像村子後花園。林道左右四季分明，春時螢火，秋冬轉黃而粉金搖曳，地平終點是木麻黃的高聳入口，海灘浮現時，總會豁然開朗的驚呼，即便我都拍很多遍了，每次仍會失心的拍上半卷，戰車讓海灘翻了身，也因此讓人發現歐厝海灘超現實的美。

春天藍眼淚，夏天戲水，秋冬日出，四季都有獨特劇本。除了冬天，我時常沿海踏浪，時常是一片連綿鏡子，照映七彩藍天，天空與海灘一同入鏡，像馬賽克的對稱，流俗名的天空之鏡。內側則是成排高聳沙山，大概有一層樓高，連綿橫槓料羅灣西側，飛機起降沿沙山降落，美得離奇，尤其日落時。

村外高地環抱，林路田野綿延，有座占地挺大的廢棄營區，幾乎整座山。能一路走到海濱高地，沿途滿佈九重葛與營社，終點是座城池般的圍牆，臨海居下，料羅灣與遠方的歐厝戰車，盡收眼底。‘

營外林路，是直通古崗的赤山林道，偶爾會有成群的牛，是曾滿佈金門的車轍道，供軍隊行走，因為鄰近村的珠山靶場，時有軍車出路，打靶時也可能被暫時攔下，等演習暫停才能過。兩排林木鬱鬱，光影閃爍，像溫帶林路，是我摘草野花的主要來源。

歐厝挺奇妙，被林木包圍，被小丘環繞，臨海但保持距離，不是過分切近，而是想貼近海就能貼近，不想也能在村裡，遠離海鹹濕氣的任性。老厝林立，但有機的親疏穿插，沒有過於擁擠的呼吸侷促。

沒有太過荒蕪的缺乏安全感，也沒有太過文明帶來的親切侷促，加上近海的天仙天慵懶感，於是能理解為何許多人客都說過，說不上為何喜歡這，卻有一種想一來再來的吸磁，也許就是因為這裡不刻意造作的協調與生活氛圍吧。

古寧頭

好天氣的冬天，溫潤冬陽，微的透明略稠，適合逛村子，而南山、北山、林厝的古寧頭一帶，就是漫冬散步的首選。

所謂古寧頭，其實是圍著雙鯉湖的三個聚落，南山北山姓李，北山旁規模較小的，則是林厝。這裡發生的古寧頭大戰，是半世紀來，國內唯一有陸戰的地方，戰地中的戰地。

軍管時代前，海船能一路行到村邊，是海運通達的地方，坐擁西北角一端，出海就是同安與廈門，位置很好，還有豐富的潮間帶蚵田，古代還有鹽場，條件很好，成了堪比城鎮的島上大聚落，金門島的西北核心。

南、北山的李姓族人始終是一方之霸。清帝國時，出了數十位文人武將，與臺灣淵源不少。國共戰爭後，古寧頭一帶破敗，但李姓仍很有影響力，幾任縣長都出自這一大族，奧運金牌李洋，也是北山李氏。

因此古寧頭規模很大，滿城老屋排列密集，加上村落夠大，身在其中宛若迷宮，有許多看似平凡，但好繞好拍的巷弄，喜歡老屋的人，頭次來都難掩興奮。

由於戰爭，這裡留下頹敗的樓房，炸毀的屋頂，巷戰遺存的彈孔，十多年來因為整修，雖然抹去大半，仍是島上最能看出「曾經發生戰爭」的村子之一，有濃厚的塵封廢墟感，還有許有許多祭拜陣亡將士的將軍廟。

有名的就是「北山古洋樓」，由菲律賓閩僑興建的，曾被登陸的共軍作為指揮所，承受最猛烈的槍彈，仍保留殘存的半廢墟狀態。古寧頭還有數棟洋樓隱身村中，潔白氣派的「李森掽洋樓」，旅菲閩橋興建，屋後留有許多彈孔，一二樓兩排廊台特別寬闊。

另一棟洋樓，隱身蜿蜒村路裡，更接近雙鯉湖，坐在二樓能見湖景，景緻更好。南山也有一棟「李開和洋樓」，是南山制高點，戰爭時被國軍進駐，和北山古洋樓的共軍一南一北。

不以水文見長的金門，一般聚落頂多只有風水池，少有廣闊水面。而在這裡，以前水運暢通，海出不了，但水仍在。湖水一衣帶水，橫槓南北山之間的「雙鯉湖」，水鴨蜉蝣，樹影在湖與光間斑駁搖曳，與大片閩南房子，包圍出島上獨一的水鄉感。

鄰近不遠的慈湖，是金門最大的湖區之一，海天一色，特別靜謐遼闊。環湖而走，散心繞繞都好，有些友人還會在這野餐，是金門「湖景系」野餐代表之一。冬天時，這裡成了賞鳥勝地，許多專程拍鳥的人在這蹲點，夕陽時天色漸層，大量候鳥歸巢停歇，在湖上成群飛舞，滄桑寂寥至極。

古寧頭一帶海邊，是更為貼近對岸的內海感。聚落西北一帶，有島上數一數二的蚵田，退潮時，大片蚵田從海床露出，蚵道盡頭入海，遠景是對岸大廈，建議可站在高處，視野更好。

沿著往東到北山斷崖，是古寧頭大戰時，國共最後的血色戰場，一旁高處是大景點北山播音牆，針對對岸的心戰設施，全天候放送鄧麗君玉音，沿線有些修復後的軍事據點，景色不錯，可沿著走過。播音牆與蚵田一帶的大片田野，春時轉黃，會是成片麥田，年近入秋，則成為斑駁高粱。這裡農舍挺少，足夠大片，也有微微蜿蜒與起伏，因此縱深感十足，拍起來遼闊生動。

西北角的烏沙頭，退潮時，沙洲會緩緩浮現，對面是同安與廈門，深冬時，歸巢的候鳥會成排飛回，是最好的幾個夕陽點，附近的鱟保護區，入海小路緩坡而下，盡頭一片遼闊。

山外

後浦以外，島上最熱鬧就是山外，是東半島核心，也是軍人與台灣移民不少的地方，現在還能容易遇見迷彩服的地方，就是這帶。

和後浦、沙美相比，山外興起的非常晚。這帶地形平緩，有溪有水，明帝國時，夏興陳姓家族就有人移居，一直都是農村。

國軍進駐後，太武山東側因地形方位安全，能隱蔽保存戰力，成為島上國軍的中樞，近水樓台圍繞軍人消費的是外商街，才因此發展起來，並開闢現在的新市里商街。大軍駐紮時，山外處處軍人，各式各樣產業都有，小吃、照相、鐘錶、衣物、特產，樣樣盡有。

後浦因為商業推力，很多軍管時的店家風貌早已消失。而沙美，隨著國軍撤出，許多店家索性關了。山外介於之間，開發壓力沒大到迅速變化，很多店家都還開著，因此保留最完整的軍管時代氛圍。

三層水泥街屋，簡潔的店屋外觀，軍管時代的招牌、用字與電話號碼，原有的店家、原本的經營模式，包括麵店、冰店、軍用品店、照相館、飲料店、小吃店，許多都還在。幾家軍用品店，還能買到各軍用衣服，鞋子。照相館、鐘錶行凍結似的，我還曾在那兒買了一個九零年代的老鬧鐘。

頭家靜靜坐著，都是見過軍人還多時，大場面的老人家，幾十年的街景殘存，不是仿若，而是就是活佈景，街口偌大的「柯尼卡」廣告，應該有二十年了吧。不像許多地方只能建築廢墟，甚至連這些也沒有，若要找一處商街，來代表金門「戰地」的軍人型態消費，那山外是第二，沒人敢說第一。

牛肉麵、水餃，都是北方麵食文化，來自大江南北國軍，山外軍人多，牛肉麵水餃密度也就特別高，島上好吃的，大多在這。「張記」、「老爹」、「喜相逢」、「真善美」，各有特色，總之我普遍喜愛，尤其水餃與鍋貼，空間就像是幾十年前，只差穿軍服的少了，尤其是喜相逢與張記。

吃點小吃或是買菜，東半島最大集散也在山外。每早，這裡和後浦的東門市場同步鬧熱，土產海產、蔬菜生肉、小吃與廣東粥，吃點東西，然後繞進光線紅黃相接的市場內拍照。

除了軍隊商街，軍隊來前聚落就有了，規模不小。村旁風水池，遠方良田與太武山，閩式老屋與水泥樓房混雜，其中隱藏一棟規模相當大－「陳其宰洋樓」。類似陳景蘭洋樓的四面迴廊，前有庭園，規模大大一棟，軍管時期當招待所，開過特產店與卡拉OK，然後閒置至今。

山外不遠，有座大湖「太湖」，和慈湖一樣，其實是一座人工湖，為了解決軍隊用水興建的，負擔東半島重要水源。這裡湖光山色，風景好，還有些涼亭與公園，以前就是郊遊勝地。山外人下班，散步運動會來，我也會在街上買點吃喝，湖邊野餐。

廣為人知的，這裡是島上碩果僅存的水獺棲息地。水獺曾經處處常見，但現在棲地破碎，比較完整的，這裡其一。水獺日夜顛倒，日落才醒，太湖可能棲地穩定，加上居民常走，時間久了，比較有機會看到水獺。每天傍晚都有機會，前提不要大聲喧嘩吶喊，才可能遇上警戒心強的他們。

太湖對面，是羅寶田神父園區，重要的天主教傳教士。軍管時，他造福許多金門的人們，也是當時少數能在島上出入相對自由，落地生根的外籍人士。這座教堂與周邊庭園，構成綠意盎然的紀念園區，許多山外人都會來這遛狗之類的，相當愜意。

不遠的昇恆昌，矗立湖邊，再過去則是一些中央機關，工整棋盤的馬路，讓山外看起來像金門，又有點沒這麼像。應該說，山外的那種「金門」，有更多來自戰後的島嶼之外，跟其他城鎮的不同性格，就在這吧。

瓊林

很多金門人，以宗族傳承為榮，香火綿延，家族出了些文官武將，滿滿的與有榮焉，無形中嫁接一些使命感在身上，這種感覺，在瓊林最能體現。

太武山西的瓊林，是島上大村。金門人稱種田為「種山」，瓊林坐擁島中大畝平地，雖不鄰海，但有流水，農業條件好。瓊林雖有蚵田，但相對遠離村社，出海經商傳統也沒像前水頭、南北山那樣強烈，因此，瓊林有著相比其他村落更多的農耕色彩。

地靈人傑，這種好條件孕育出瓊林蔡家。蔡家文武百出，許多人在明清帝國中擔任要職。蔡守愚與蔡獻臣被合稱「大小蔡」，能與皇帝說上話，「瓊林」一名，就來自明熹宗特別賜御的里名。蔡攀龍則是清國猛將，鎮壓臺灣林爽文事件，出現在滿洲皇帝表揚有功戰將的的畫閣。能像瓊林蔡家如此深入帝國朝廷的金門家族，大概也只有青嶼張氏與陽翟陳氏了吧。

在金門，有宗祠很正常，但像瓊林蔡家這樣，一村有「七座八祠」，就非常罕見了，因此出仕者眾，這裡分成好幾個小宗，各有各的宗祠。許多平常開著，可以參觀，祠內擺滿各種數百年來眾多文武匾額，非常壯觀，每年春秋祭祖時，會有多間宗祠進行祭祖，依循古禮，身著馬褂，有穿越到明清帝國時的感覺。

文武輩出的積累，因此瓊林的閩式大宅不少，裝飾不像前水頭這些出洋大村玲琅，而是更簡潔文雅些，不少改為民宿，數量與水頭、珠山齊多。瓊林巷弄的規模，堪比南北山，空拍而下，排排閩式天井老屋，相當壯觀。

瓊林也是國軍烙印相對深的地方。金門大橋開通後，金門實際中心因而往西移，但單論金門島，這裡就是島中要地，戰略位置重要，古寧頭戰役時，對岸原定就是從附近登陸，切斷東西兩面國軍聯繫，因此國軍很重視瓊林，改變許多地景。

國軍在村子中央開了一條大馬路，兩旁是許多當時為軍隊服務的商家，現在還留有一間理髮廳與雜貨店。但也因為將聚落一分為二，使得瓊林老屋雖多，但地景連續完整感，相對沒有南北山、珠山或山后濃厚。

村口位置，還有瓊林民防坑道，四通八達，可深入村里各角落，是開放很久的景點。由於百姓曾被組織成自衛隊，因此坑口還有一座民防館，展示這段時期的歷史文化。

豐富的宗族文化、與閩式大宅民宿，加上民防坑道、與近年竄紅的紅磚打卡網紅牆，這些年瓊林除了是政府重點投注資源的聚落外，逐漸成為和前水頭、山后等地齊名的觀光聚落。

沙美

金門的三大城鎮－後浦，山外與沙美。後浦依舊熱鬧，山外，仍還有不少軍人與臺灣來的機構，兩者都還有城鎮的感覺，而沙美，是另一種情況，白天像入夜的美國市中心，店還在，人也還在，但街上零零落落，像行將失去的活歷史。

國軍來以前，金門島的鬧熱，一在後浦，另一就是原名沙尾的沙美，是東半島核心。陸路不方便的古早，小島東西隔閡明顯。西半島離廈門、漳州近，貼近九龍江口交通貿易線，東半島緊貼古代大港泉州，與重要商貿市鎮安海，鄭家父子的老巢。

泉州較早成為世界大港，與融入帝國秩序，因沙美所在的金沙一帶，在某種意義上的「開發」，較西半島早。明帝國時，許多富庶聚落與中舉士人都在這。宋蒙兩帝國後，許多鹽業聚落在金沙鎮海岸沿線萌發，沙美也是其一。

沙美與一旁的榮湖，看似深居內陸，其實在國軍築堤蓋水庫以前，能從溪口，連著水路跨海對岸，許多沙美人都有大嶝、小嶝與晉江安海的親戚。於是清國時，這裡成為水陸運交點，西到瓊林，東到金湖，農漁產都在沙美集散，然後售往對岸。

國軍進駐後，往對岸海運中斷，山外大街繁盛，也讓東半島有了新的核心，但龐大軍人消費，讓沙美依舊繁榮，直到駐軍銳減，比起後浦山外，沙美衰退最為明顯，老店一間間關，也沒什麼新店。

因爲如此，沙美保留最完整的空間氛圍。清國興盛的老街，至今仍在，由排排閩南街屋構成，雖曾拓寬，不再是以前的「不見天」，但老宅與街巷紋裡，甚至老石板路，防範盜匪的隘門、槍樓都還留著，成為為數龐大的整區頹屋。

多年前，地方政府將許多頹屋「摩洛哥化」，讓表層不易長出草木的環境維護方式，全島皆有，沙美老街這裡，可能足夠大片，加上地方推動，意外爆紅，一躍成了打卡熱點。

戰後熱鬧的地方，是因國軍消費而擴建新建的街區，排排連綿的二、三層樓店屋群，比起清國老街，這裡軍管氛圍更濃，許多傳連綿代的老店依舊開著，維持著軍管時期的樣態，從糕餅鋪、飲食、酒商、理髮廳都有。上百年的佛像雕刻，沒什麼變的雜貨店，與數間傳承傳統口味的店家，我私心覺得，沙美土特產店家非來不可，短短距離，都是一時之選。

其中，金沙戲院是沙美地標。軍管時期，為了吸引阿兵哥，戲院前排兩旁商家，一起規劃，有當時新穎先進的播放設備與舒適環境，成功帶動沙美繁榮。因此，他與沙美人共存共榮，不是國家硬塞的產物，對在地歷史而言，象徵意義強烈。

戲院沒落後，這裡成為廢墟，偌大挑高的室內，頹敗的座椅與放映設備，隱約而戲劇性的光落，視覺與歷史的真實性，營造出的空間感難以再現，是首屈一指的廢墟聖地，比起復原外表，內部面目全非的修復，這裡無疑更吸引人。

商街之外，則是成片閩南民居。相比後浦山外，這裡保留的更連續完整，改建較少，尺度更寬闊些。有些古厝還住人，伴隨頹敗殘存的廢墟地帶，動靜對比的隱世感，較後浦淡泊，感覺像是介於城鄉兼得鬧熱村落。

沙美姓氏繁多，較多是張氏，分成數房各成一區。與鄰近村落後浦頭、後水頭的黃氏，是沙美商街最重要的兩大姓，許多大宅都出自張家。其中，「張文帝洋樓」，來自馬來亞閩僑，日軍攻占金門後，成了日軍大本營。戰後則供沙美憲兵隊使用，直到數年前才修復，作為展示。

沙美的信仰中心萬安堂，主祀泉州出身的保生大帝，民眾若遇疾病，會來這求神問卜，尋求派藥。鄰近泉州的金門，主祀大道公的廟宇挺多，萬安堂是其中歷史最悠久的，淵源遠至蒙古帝國。臺灣常見的長老教會系統，在沙美也有歷史悠久的據點，鑲嵌在閩南民居中的紅磚建築。1896年，長老教會在島上相繼成立會所，沙美也是其一。

農曆七月底，沙美迎來全鎮普度，家戶貢桌門前，從早到晚祭祀，金紙燒盡的灰煙扶搖，構成火與煙的商街，道士走遍鈴鈴作響，嗩吶煙塵直到入夜，走遍家戶百出的華燈供桌，張氏家廟前的道士誦經撒錢，眾人瘋搶，直到深夜燃燒大士爺，是沙美一年一次的重要時刻。

碧山

和浦邊一樣，東北角一隅的碧山，也是名氣不大，但被低估的一處聚落。

這裡時常給我一種「不成比例的感覺」：小小村子，但有城鎮的洋樓數量與精緻度。人口不多，但在教育與文化層面，也有不成比例的存在感，就像小小的武川與高加索，出了許多帝王將相，傳承陷入凋零的南音，大多都以城鎮為單位，而碧山一個小村落，竟能撐起一個館閣。

也許望文生義，但我時常覺得碧山確實就是小家碧玉。沒有人海排場，沒有頭銜與派頭，但人人似乎都能活得精緻，從居家到藝文，從洋樓到民宅，整個村子就像一群精緻的大小家族，編織的一方天地。

碧山人主要姓陳，來自泉州深滬，據傳蒙古帝國時期，先祖曾位居帝國高位，但因政治挫敗，舉家乘船逃離原鄉。由於深滬背靠著「碧山」，於是有了此名，就像移民花蓮的四國人，取名原鄉河川「吉野」，戰後又被改成贛人（江西人）的原鄉名「吉安」一樣。

碧山洋樓棟棟經典，從住宅、學校甚至宗祠都有。最廣為人知的，是陳清吉洋樓。陳清吉在新加坡貿易致富，是當地重要閩僑，在廈門鼓浪嶼設民信局，回家鄉促設學堂，興建大宅。這棟洋樓1933年完工，由安與本地工匠興造設計。

戰後，國軍佔用這作為幹部幹訓班近三十年，閒置廢棄許久後，因電影「軍中樂園」拍攝，簡單修繕，成了少數還能入內看看，爬上二、三樓的廢棄洋樓，比起用料乾淨，斑駁殘存不多的完整修復，離廢墟一步之遙的狀態無疑最美，陳清吉因此獨一無二。

陳清吉洋樓有完整大前院，與百年雞蛋花老樹，依偎洋風牆邊，和古崗的「董允耀洋樓」一樣，自成獨立一區，規模是島上最大的等級。日本面磚堆砌整面牆，南洋西洋風情的人物動物元素泥塑，牆前的突出陽台區，能放上一張大桌沙發，眼下是綠蔭磚牆圍籬的院落，夏風冬陽在這坐著一定很愜意。正門周邊，用英文寫「團結就是力量」，也引用東亞經典，不同文化的融合碰撞，相當有趣。

走入屋內，同樣是花磚成列，吉祥象徵的八角地磚，深遠的天井就像大稻埕大宅的院落，直上二樓，是日光滿溢的陽台，鐵窗綠繡滿佈的鐵窗，遠景則是窗外的樹與山景，是金門洋樓的經典畫面。

陽台兩旁三面透光，爬滿榕樹根，則是廢墟景的另一經典，只是每況愈下的屋況不知能持續多久。圍著天井的二樓廊道，有著精緻泥塑裝飾。再往三樓，高度不高的閣樓，往外就是屋頂了，可以從非常近的位置，看到正門立面的泥塑獅像。

碧山另一經典洋樓「陳德幸洋樓」是碧山最早一棟，陳德幸也在新加坡致富，熱心地方公益，是碧山睿友學校負責執行的籌辦人，是村史重要人物。相比陳清吉洋樓，這棟袖珍很多，但立面精雕細琢程度是碧山之最。刻畫來自世界各地，傳說與真實並生的各種動植物，從大象到鳳凰，從金魚到閩語發音有「招財」意涵的芭蕉，非常有趣。

立面一樓用了許多紅磚，二樓泥塑部件、廈門購回的構件、飾帶般的馬約利卡磚的排列組合設計，很多洋樓都會，但美感效果各異，而陳德幸洋樓是我認爲美感最好的一座，尺度恰好，貴氣但不過分張揚的優雅。

唯一修復可參觀的，是「睿友學校」。和許多學校一樣，也是南洋閩僑創辦，辦學嚴謹，鄰近村落許多孩童都來就讀。現在看到的洋樓，主要是主體校舍，正面山牆的南京中華民國國旗與國民黨黨旗並陳，表現許多閩僑的政治認同，一旁的印度樂儀兵與警察，來自英屬南洋殖民地的社會現實，構成睿友學校鮮明的立面印象。

最特別的洋樓，是陳氏小宗宗祠，民居學校很常見，但宗祠－全島只有這裡與陽翟的「永昌堂」是洋樓，二樓還用鋼筋水泥仿傳統木柱，支撐整棟屋子。這座五腳基洋樓形式的宗祠，有個前院，立面是素雅的洗石子，有著花草與象徵「賜福」的蝙蝠泥塑、馬約利卡磚點綴外觀。屋內的祖龕木雕，用了精緻的金色漆料裝飾，寫著「平章事」與「元賜進士出身陳德宗立」，指的是蒙古帝國時位居高位的陳德宗，因政爭後代移居碧山的故事。

在碧山亂走，既有小巷，也有寬闊大路，鑲嵌大小樹蔭。居民些許，觀光客不多，眾多的廢墟保留著殘存靈光，有種寧靜寂寥，但沒有到破敗荒蕪的感覺，所以這裡走起來，有著類似浦邊、歐厝、南北山，那種有別於展示的「真實」，像沒出現在觀光案內上的日本農村。

山后

很長一段時間，金門給人的印象，除了阿兵哥，就是由團客旅遊塑造，其中「山后民俗村」就是金門島閩越生活文化的代言人，無論跟團從軍，基本上都不會錯過這裡。

早在軍管時期，這裡被政府介入整修，當作民俗觀光景點，與「毋忘在莒」、「古崗樓」這些地方一樣，成為金門早期的觀光印象，近二十棟閩厝工整橫列，自成一區。

其實，民俗文化村所在的中堡，只是山后聚落一部分，另外兩區「頂堡」、「下堡」，仍住著許多居民，像島上村子一樣有機迂迴，與民俗村的工整大相徑庭。

中堡這區房子，是清國晚期時，海外閩僑匯款「計畫」興建而成。在普遍出洋的閩南，並非孤例，有名的泉州南安漳州寮蔡氏古宅群，也是這樣蓋起來的。

金門閩僑出洋，大多下南洋，而山后王氏族人，則去了日本。日本「大政奉還」後，王明玉（國珍）去了日本，在神戶致富，成為當地閩僑首領，並與後代成為孫文革命的重要支持者，是同盟會的創始會員。

王明玉發家致富後，衣錦還鄉，發現鄉里人口多，於是在中堡這個風水學上的「獅子弄球穴」，規劃包含住宅、學校與宗祠在內的二十棟房舍組成的新式僑村，一蓋就是二十五年，直到1900年才完工。

由於計畫而造，從形貌，材料到格局，水平都相當一致，用了大量對岸運來的泉州白石、漳州青石、福州杉木等建材，房舍規模高大，裝飾精美。「王敬祥宅」有精緻的木雕與交趾燒，尤其前廳木柵門極美，現被規劃成金門喜慶展覽館。中堡也規劃了鄉塾，傳聞能在這看到旭日東升，叫「海珠堂」，展示著王家在日本發跡，參與孫文革命的故事。

王阿婆蚵仔煎內用大廳區，在神桌前，兩旁高掛先人肖像，而你坐著吃蚵仔煎，很多臺灣朋友不習慣，但在金門，神明－祖先崇拜，與生活緊密相依，祖先彷彿從未離去，就像把祖先埋在家中的排灣族人。

中堡大多是二落大厝，而在主屋前，隘樓連綿，為了防盜安全，還會圍成類似前院的空間。我特別喜歡這一區域，比起屋內天井，這裡冬陽更暖，夏夜更涼，前院有牆包圍，也較有安全感，可惜這裡變成來來往往的穿越區，只能用想像感覺。

由於大宅整齊排列，因此隘樓門與大宅的連綿牆面，下深巷，上燕尾，無論從直從橫哪個角度，只要構圖乾淨，一人走過，都是縱深感與故事性很棒的巷弄街景。也能爬上後山，山下成排老宅盡收眼底，遠方大海，日出時從海與成排燕尾中，許多人稱之為「滄海懸珠」。

中堡之外，頂堡、下堡這些原本的聚落群，巷弄有機迂迴，遊客稀少，比較有生活感。偶爾看見村民坐在屋外聊天，晒晒衣服什麼的，比較像古崗、歐厝、南北山這些村落，和觀光展示色彩強烈的中堡，互為表裡。

來山后民俗村，通常會搭配北邊高地的獅山砲陣地，也就是「鎮東坑道」一起看。是國內現存唯一的坑道式榴彈砲陣地，坑道深入獅山中，長五百多公尺的花崗岩層中，有砲操表演。山旁有一小路，迂迴上山，有處廢棄營區，爬上懸崖山邊哨點，能遠眺眼下的馬山沙灘海灣，像抹蜿蜒白玉，與遠方泉州南安的山巒。

山后附近，鄰近的「獅山海灘」、「寒舍花」等，地形忽高忽低，蜿蜒曲折，海岸有收有凸，穿越重重小路才會到，有類似西南角一帶的遺世獨立，只是這裡內海感明顯。

浦邊

論觀光聲量，浦邊出名，不僅不如山橫、水頭這些國家公園完整保留的村落，也比不上擁有陳清吉這種大洋樓的碧山，然而講實在，這裡是完完全全被低估了。

浦邊在島東北，臨海而居，貿易交通都方便，潮間帶也豐富，有海田滋養的大片蚵田。而且地形平坦，淡水充足，「種山」的農耕條件好，是歷史悠久的金門，開發較早的地方，有史前文化出土，被宋蒙帝國記載，清國晚期下南洋，許多人也去了菲律賓與日本發家致富。

因此，浦邊湧入許多姓氏移民，現在最多姓何，再來是周，聚落規模不小，大房子挺多，閩洋皆有。從十九世紀初期留存至今的三落周宅，到出洋閩橋修建的數棟何家大宅，以及海通後出現的滿村洋樓。

浦邊不是城鎮，卻是島上洋樓最多的地方之一，較多是清國出洋的何式族人興建，大多去了菲律賓，也有在地經營商賈致富的。然而，相比前水頭，這裡洋樓大多成為廢墟，或是還有人住沒對外開放，村裡缺乏小店或展示館，因此常被遊人忽略。

最華麗的是「碧月軒」，花磚與泥塑勾勒排列的背面風景，非常美麗，由於正門在巷中，為了彰顯財富，敞開的背面反而富麗堂皇。

水邊的「何肅闕洋樓」，在金門經營油行致富所建，背村面水，前圍庭院，景色很好，立面二樓用了大面積紅磚，有種英國人殖民地洋樓的那種閒適氛圍。

「何肅點洋樓」則是經營雜貨店致富，由於持續開著商店，還有人住，生活感相當好。「何敬永洋樓」由菲律賓閩僑建的，規模挺大但外表相對樸素。其他數棟洋樓，規模沒這麼大，裝飾也未必華麗，但都可能在村裡閒繞時遇見，是村裡風景的鑲嵌寶石。

每去浦邊，我還會去淡水豐沛的水道水塘晃晃，從「劉澳風獅爺」位置看去，水塘，聚落與遠方太武山，或從何肅闕洋樓的水域對岸看望，由近而遠，有金門少見的水鄉澤國。

再往海濱，是名聞遐邇的浦邊蚵田，與成排軌條砦。這裡面向著金門島另一端的古寧頭，不像南山、上林那樣大片出海、面對對岸且常有遊客，而是更安頓與寧靜些。

蚵田旁的海岬，有座海防據點，沿蚵道走到海床深處遠望，會以為是座海上孤島，如海上孤城，像法國諾曼第聖米歇爾山的縮小版。走上荒煙蔓草的據點，是兩百七十度的環海，有著深入海中的視野與無盡寂寥。

相比珠山、水頭，浦邊無論閩式大宅，還是洋樓都並不遜色，但要不沒修復，要不就有人住，沒有什麼為觀光而開放的景點或店家、民宿也少。

因此這裡的生活與廢墟感濃烈，生活器物不為展示服務，殘磚片瓦危險，有著引導時空跳耀的誘惑，比起修復乾淨的村落，留下更多生活餘燼的引思懷想，與混沌雜亂的真實感，這些特質，讓浦邊與主流觀光絕緣，卻適合探險亂繞以及攝影，跟古崗、歐厝、南北山這些有點像。