金門的夕陽

生活在這座島上，最幸運的莫過於日日夜夜，都有斜陽。

談到金門，很少有人提到夕陽，煙硝的戰地形象，太過深植，深厚的閩南底蘊，又幸運濃烈，這幾年的政治認同，更是屢上半面，於是，即便這裡夕陽是國內首屈一指的美，也淹沒在意象與各種紛擾裡去了。

其實，金門的夕陽，即便不是最美，也是最特別的，這種特別，來自國內最多樣的夕陽景觀－山海交錯，沙岩朝間，不同季節的善變面容。

首先，金門有國內沒有的內海感。

在臺灣，由北而南，夕陽大多落在廣袤無盡的臺灣海峽下，但在金門，向西望去是廈門、同安、泉州等閩越陸地，山巒大樓又遠又近，時而清晰，時而模糊，就像日本的瀨戶內海。

馬祖或澎湖群島，可能有類似的，然而，金門面向的對岸大樓與山巒，澎湖沒有；而馬祖，距離感沒這麽近，景緻也比較自然。

再來，金門天氣好，夕陽並不奢侈，像我們住久了，總是挑惕，得是某些日子、翻紅大景、空氣品質好才特別區拍，至於一般夕陽，是觸手可及的可有可無。曾有人客說，金門人在一片臨海的夕陽景下慢跑，沒有停留，沒有攝影，實在太奢侈了，這是因為這都習以為常了。

地景多樣，豐富了夕陽的可見與多彩，風景各異的沙灘、潮間帶與岩岸，潮差極大的漲退，大樓山巒幻化的對岸。

除了大海，老屋成片，傳統依舊的人文地景，也讓金門夕陽與古厝燕尾、頹杞營區與村路麥田一塊閃爍，交錯出各種面貌。

於是，鑲嵌海島山水的錯綜複雜，濃縮在一座台北市大小的島，排列出永遠排列不完的無數可能，一生都難以窮盡。

日落的歸宿

金門夕陽之多，各有千秋，於是該煩惱的，不是有沒有夕陽，而是去哪看夕陽。

金門與烈嶼不大，但橫跨閩南外海，加上地景變化，因此日落景色，也隨地點千奇；季節不同，地點也隨之有別，即便同一處，日落角度不同，就成了兩個世界。

金門島西南，從前水頭到古崗一帶，面西望海，山海環抱海灘，高高低低遠離塵囂，有連綿的夕陽秘境。

前水頭附近的茅山塔，是360度的環景夕陽點。塔在一座小山，視野很好，閩南第一大河九龍江出海口，救在眼下，是古代漳州月港、與現在廈門出航必經，所以明國才興塔作航海指引。

茅山塔的好，在無死角、一切盡收眼底的高地視野。不同季節、日落角度與反霞光，都能見得，缺點就是需要爬山。

金門城的蜈蚣山，同樣居高臨下，遺世獨立，正對風場密集的對岸，但角度就比較侷限。這裡有兩處，一處是廢棄營區，高度略低，一處半山腰。

看海湧的好所在，不能太高，也不能太低。太高看不清波紋，太低少了遠方堆疊的層次。蜈蚣山山腰一帶，高度剛好，能俯視看清日落的無盡金光，灑在波瀾的海波潮湧。廢棄營區一側，視野差些，但更貼近海，野草如金，碉堡像天然劇場。

古崗金湯港，因為角度，屬於秋冬限定。這裡在海濱山邊的沙灘港灣，周圍山林荒野，非常偏僻，唯一連通的小路，得從山高處，陡斜直入山腳海濱，眼下沙灘潔白，遠方是對岸南太武山。

冬天時，夕陽落下正對這條路，海面粼粼，路被閃的模糊如夢，風景是島上獨有，無人不讚嘆。走下海濱右轉，往前走一小段，有個高地廢棄海哨，能能近距的高處俯瞰海湧，旁邊有顆巨石，寬能臥躺，我常常在這看海。

從市區後浦沿海，往北到慈湖，這裡地勢平坦，人也較多。市區旁的浯江溪口，往北有自行車路，左側日落隨四季游移，在這條路上散步、遛狗，慢跑，是後浦人稀鬆平常的奢侈。

這裡有個據點－雄獅堡，左邊小路是植植入海的蚵道。每到夕陽，入口沙岸的植被逆光曬的金黃，夕陽與蚵民，在入海蚵道的盡頭，大橋與大樓落在遠方。

右邊有座寺廟廣場，位置稍高，人工但有幾顆棕梠樹，像會出現海灘男孩的地方，有隻王爺雞鎮場。常有人在這，坐坐聊聊入夜，由廈門夜景與夏夜晚風接力。

後浦對岸，往建功嶼去，沿溪口到河口轉彎處，有座海中廢棄岡哨。這裡正對日落，留鳥遊游，只有背光形影，潮湧時夕陽映上波光粼粼，水色金黃，是戰地與夕陽這兩種俗爛印象的完美結合。

從後浦往北一路騎，會到湖下海堤，這是一段較高的水泥堤防，越過而下便是潮間帶。金門大橋就在眼前，夕陽自橋上而落，是拍大橋的最佳視角。

此外，這裡還有處廢棄海防屋子，裡頭有著像電影院的長椅，面向大橋與夕陽的窗框，像極了小型天然影院，現在已是網紅景點。

再往北，就是慈湖與慈堤。古早，這裡是一片海灣，深入可及古寧頭，後來因爲戰備需求，圍海成堤。左邊是遙遠的廈門，夕陽懸掛，成排未清除的軌條砦。右邊是大湖與森林，留鳥成排歸巢，有難以形容的開闊與惆悵。

更北的不遠處，是金門島的最西北，烏沙頭沙嘴。這裡聯外道路並不好走，少有人知，是空靈寂寥的海邊祕境。沙岸像把尖刀深入海中，有兩個方向的極好視野。潮時的退潮，海退很遠，會露出摩西分海般的海上沙洲，綿延幾百公尺入海。

深冬時，大批鸕鶿自廈門夜歸，從金紅藍的天空劃過，背景是對岸大樓與平靜內海，是愛鳥朋友會來的地方。這裡的外海，也是古戰場，清國—荷蘭聯軍，曾在這裡與鄭軍有過一場激戰。

金門島東，也有成排沿海日落點。在島東北，從浦邊一路到洋山、西園、官澳，成片蚵田居多的沙岸與潮間帶，面向的是與烈嶼、島西不同的閩越大山內海。

以田墩海堤為核心，貫穿這片海岸的沿海小徑，是我帶東半島時，日落前兩小時的不動壓軸。海堤圍海造湖，堤外沙岸與蚵田，和料羅灣的廣袤遺世不同，面向和對岸翔安圍成的內海，安穩而包被，對岸翔安機場抽砂船，近在咫尺。

沿海堤路，從洋山到西園，很多能轉彎入海的小徑。有些居高臨下，視野很好，有高台休息；有些連綿入海，是無盡蚵道。

在這裏，滿潮像沙灘，風平浪靜時，內海是靜謐的湖，尤其空氣乾冷的秋冬，部分沒北風時。退潮則走入海中央的蚵道，能走到很遠很遠，回頭是防風林包圍的海岸，突出聳立的據點如海上城堡。

堤上是金門所剩為數不多的木麻黃林道，傍晚時分，金色從林縫斜入，林道於是斑駁而朦朧，這種風景曾是金門日常，如今揮霍的僅存爾爾。

西園與洋山，海上滿佈金黃的互花米草，並非正面，但在視覺上，夕陽映照其上的海上金黃確實是一絕景，村人走在其中蚵道，如劇場般不真實。

跨越大橋，離廈門更近的烈嶼，夕陽是一種樣子。

比起大金門，還算有點距離感的孤懸，烈嶼與對岸，則是無處不在的迫近，觸手可及的廈門島與九龍江口，像淡水看八里觀音山的河景。

烈嶼西北到西南沿線海岸，夕陽點如珠鍊，最具代表性的，是前面提到的L18據點的海灣，有著私心認為最好的秋冬夕陽。

秋冬時，日頭正對海灣月牙，落在遠方山河交錯的豐富遠景。據點是座船型堡，高聳的前緣，像具尖刀入海的船首，哨口三面開窗，眼下左右，是一片清新潔白與海紋金黃。我時常在碉堡上，一坐許久，若有人在沙灘散步嬉鬧，都是無需後製調色的飽暖氛圍。

L18之外，上林蚵田，湖井頭海邊，視角不同，日頭落在廈門島東北人煙稀少的大樓群。退潮時，上林密麻的蚵道顯露，雖略顯繁雜，卻很有在地代表性。

而湖井頭，漲潮時略好，有種微微的仰視感，遠方日落像平行視角，右方不遠的獅嶼滿布要塞，上有標語與駐軍，更為這裡增添戰地色彩。

在往東走，是紅土溝三營區，視野高聳的海濱據點。夏天時，攀上營區高牆，會有高聳斜角，有著相對遙遠但截然不同的視角，坐看日落沉入對岸樓群，眼下是湖井頭潮間帶。

潮汐，天候，日照角度與季節，構成萬千的排列組合，每個組合都會讓你覺得，我不是來過了，但我到底有沒有來過這種感覺。

若有鏡頭，那小小這區會寸步難行，因為會在個點待很久，而最好的時段就是日落前這兩小時。所以可靠做法是，停幾個點就好，帶著不必追逐的揮霍，直到斜陽西下，剩餘那些沒有去到的，留給下次不同的自然排列組合。

日落的品類

有些事情，越多樣的另一面，往往是越精緻，就像日本談論色彩，一種紅的背後，是無數種紅。

金門的日落，也是如此，環境與地形因子的排列組合，讓金門夕陽有著豐饒樣態。

這樣的日落，未必要晴空萬里，最好有點雲，散落斑駁，略半透明，沒遮掩太多日頭軌跡，如飄揚的門簾，若隱若現而光暈滲漏。若是無雲，更少了紅色火燒的浮誇，泛紅天空獨缺而雲朵時，是無獨有偶的遺憾。

此外，雲朵要自成不臃腫、形態優雅的線條雲絲。許多雲朵，總是人為無法復刻的藝術品，由風雕塑燕尾般的流蘇，像凝固水流，夕陽紅黃橘的雲朵，被各種藍色包圍，像木造老屋裡的孤枝，是夕陽天空的簇擁焦點。毫無透明的整塊雲餅，就很礙眼，尤其大餅橫在日落路徑時。

因此，雲在哪很關鍵，卡在地平討人嫌，讓遠方大樓看來邪惡，大樓背後烏黑籠罩，雲上如輻射棕黃與紅，這樣的血色對岸，仿若魔都。

若雲高點，夕陽像人倒掛，從厚雲中冒出，就不可多得了。因為雲層，光線多被遮掩，只從雲下冒出，於是明亮焦點，就只有夕陽掠過的這一片海，其他則暗沉退縮，形成強烈對比，像明亮舞台與黯淡坐席，畫框般的主從落差。

有時雲厚，層次斑斕，日落光線就會凸顯雲的繁複與層次，像堆疊散落的多彩甜點，浮盪海面空中，仿上頭有另外的世界，騰雲駕霧，這一畫面，大概貼近東方人對天庭的想像神諭。

此外，日落也不是在日落後，就結束了。日落是一個時段，不是一刻，日落前後的每一刻，都性格分明。尤其日落後，黃、橙、紅的深淺都會逐漸湧現，再更晚會又紫又藍，甚至滿紅火燒。

因此，不要日頭落下，就走了，有時最美的不是日落，而是你以為日落已逝，準備晚餐時。

夕陽也不只有「日落」那側，其他方向，時各種反霞光。

夕陽特紅時，天空是不真實的藍色與粉色，人為迷幻的粉色泡泡。歐厝海灘就是這樣，廣袤仙氣的沙灘與海，像虛假濾鏡的風景投影，不像夕陽有重點核心，反霞會使整座天空，都成為多彩映簾。

四季分明的金門，夕陽也隨季節善變，同一地方，冬夏是完全兩樣。

一般來說，春夏濕氣重，南風濕潤，即便晴天也可能如此。夏天有海上水氣，時常遮蔽夕陽與對岸的大山大樓。入秋冬，北風南來，可能帶來北方的混濁空氣。

空氣好乾燥時，遠方如透明薄膜，一望無際，有日本拍照的透明空氣感，反之，是另一種模糊雲霧，屬不同美。清晰透明感，往往在雨後、北風停歇與無風多日後的起風，颱風來襲前，也會一片清明，甚至火燒雲大景。

因此春夏時，夕陽的光暈蕩漾飽滿，不只有日頭本身。由於南風，不像秋冬易有北方空污的霧濛，所以若非起霧，或海上水氣過重，有時會出現萬物透明，夕陽與眼瞳間沒有距離的清澈。

而在秋冬，物哀濃烈，斜陽會是另一種性格。午後三點，一路奔向日落色溫，急劇的轉黃轉暖，於是整片大地與海，都像打了攝影棚用的夕陽燈，黃光抹暖萬物，專屬溫帶國家的和煦，太陽偶能直視，夕陽成一顆蛋，這種感覺，國內難得一見。

金門的日出

同日落般，金門的日出，因為景觀豐富的關係，其實非常值得看，只是，淹沒在許多既定印象裡，少有人注意。

第一種日出推薦，來自沙灘，金門許多潔白無人，恍若隔世的祕境海灘，都是日出扶搖的聖地。

在冬天，歐厝海灘不可錯過，相比其他，這裡本就顯得遺世獨立，宛如仙境。

冬天日出的晚，而海平面浮起蛋黃的歐厝海灘，只在這個季節，天紅紅的，是日落以後的那種漸層反霞，紅橘藍黃，沒看過的只有綠，如果沒有一點意識，會分不清日出與日落。

徒步到海灘，穿過一排林道，視線終點是釣魚的人，雲邊是映紅的藍，往右邊走一段，是盛名的擱淺戰車，半小時才能到視線終點的海灘，早起覓食的村民與保育類小鳥。

臺灣海峽的日出，從釣竿與戰車的炮管間湧湧直上，灑落海面，金箔流動的絲綢，光景大約15分鐘。

同是沙灘，東岸的峰上、溪邊海灘等地，也是另一種光景，這裡海灣，是小小的月牙，因此站得夠遠的話，能看見日出鑲嵌在海岬包圍的弧形中。

在溪邊海灘，因為有Sup立槳的團隊進駐，因此，也能報名這裡的日出團，划船游上海面，在波光海色中，迎接日出。

另一份景，來自登高望遠。

東西向的太武山，雖然不高，但周圍平緩，因此走少少的路，就能看見足夠遙遠的日出之時。

從太武山東側、北側的幾個入山口上山，循著宛若不成路的山路，一步步登高，高處植被不多，是成排的綿延石頭，腳下的金門島，與從對岸晉江石獅升起的旭日，就在眼前。

在田野間，例如春收的熟成麥田，此刻濕潤易霧，天空布滿朦朧，日出大地籠罩之時，陽光散透霧濛，照耀麥田，金光閃閃，是無以名狀的絕景，東山前的起伏麥田，青嶼的大片方整，都好。

若在聚落，順著日出方向，成群燕尾，與剛剛起床的野鳥間，扶搖直上的景，也是一絕，最好是有條相對偏東南向的成排古厝小路，便能襯出如此構圖。

當然，夕陽是最不必說的了，作為色彩最繽紛，構成最複雜的夕陽天空，在金門屬於單獨一個詩篇，圍繞的理解值得獨立一篇帶過，才對得起獨樹一格。