後浦

剛回金門，住在城裡，老家的後浦城。

後浦是清國以來，金門最鬧熱的地方。其實明帝國時，政經中心還在金門城，清國攻陷後，燒殺擄掠並實行遷界，金門荒蕪數十年，這裡也就沒落，轉移到了後浦。和重視防禦監控，像歐洲城堡身居高地的金門城不同，後浦更臨海低窪，海通與貿商條件更容易。

小小後浦，分成東西南北，我們稱「四境」。緊貼海，人口眾多庶民氣息強烈的南門，商賈眾多，市場大街的東門，車站官署所在的北門，以及鄰近公教住宅的西門，四境各有宮廟與陣頭，城隍廟居中，則由四境推舉出來共同管理，是後浦人的信仰公約數。

東門有市場，是後浦人的廚房。每天一早，除了店商，還有許多坐公車來賣糕餅蔬菜海鮮的流販，一字排開，海陸生熟一應俱全。在地人騎車，走走停停的買。許多老人家慎重打扮著上街買菜，拎著當晚菜肉，卻像離家五百里般慎重。

許多小吃，蚵仔麵線、廣東粥、肉羹麵，與在地人鍾愛的「永寬鹹粿」，都在方圓步行範圍的這兒。這裡也是土特產一級戰區，從酒、牛肉乾、貢糖到糕餅都有。

往模範街走，入口是有名的油條店，排排老屋沒修復的閩南街屋，相比後來許多街屋的臆測修復，像對岸大搞的長安魔幻，這裡難得完整樸實，反而吸睛。一旁模範街，則是兩旁連綿騎樓，街尾高處拍去，是一致工整的豔紅。

附近的總兵署，曾是清國武官的駐紮地，規模龐大，現在展示金門歷史，與清國官老爺的生活工作。屋旁屋間，兩道狹巷圍著天空，成排燈籠，視線深處是參天木棉樹。

這顆老樹數百歲了，每年三、四月，紅橘大開，襯著總兵署燕尾，深入藍天，鳥兒飛過時，是金門春天的大景。走上高臺，能坐在茶椅，近看藍天與屋脊。石牆與老屋包圍的後邊巷，由下而上的木棉花落，則像櫻花盛開的日本巷弄。

後浦大街的核心區，則有數不完的老屋老店。從理髮、針車、中藥，中醫，再到玩具、文具、金紙、棉被，綿延數代的交換還在延續，質樸的漢字招牌，閩南與軍管風格混雜，像凝結時空，未必精緻，未必舒服，但來這些店，比起經過轉譯的展館，更能直觀感受到歷史的豐饒。

後浦也有許多寺廟。有些歷史悠久，但經過改建，成了在地人所謂的「台灣廟」，模組化，量體更大，但少了許多閩人傳統的手藝巧工，與沒有太過張揚的適切尺度，例如城隍廟。有些雖然翻修過，細節未必是舊料傳統，但閩越古風依舊，在地感，濃烈得多，例如內武廟與南門天后宮。

大街之後，則是深埋城中的住宅區，要穿越小巷而入，改建不多，老城氛圍感更強，半修沒修的老屋，炸物的氣味，散步的老人，開門通風的民宅，能窺見有別於面對大街，展示給外人的真實生活，是最有「老後浦」感覺的地方。

陳詩吟洋樓一帶，是後浦洋樓的聚居區。周圍道路狹隘緊，仿若蜘蛛網，但到這裡，以魁星樓為中心，一片開闊。這裡看似封閉，但涼風徐徐，夏天特別涼快，小時候暑假回來，我時常在魁星樓的高廊躺著睡覺。

一旁的陳詩吟洋樓，規模很大，在保護性的鐵棚蓋起前，這裡門口與洋樓天際線很美，但頹屋狀態很久了，進去過一次，已破敗得無法上樓。附近還有幾棟洋樓，「王慶雲洋樓」經過大修，外觀雪白典雅，目前作為古裝出租。還有一棟販著素食比薩的小洋樓，沒有大修，保留著完整原貌，加上住商合用，感覺特別樸真。

魁星樓周邊，只是後浦生活內圈一小部分，還能往西往南偏南，跨越大街，往更多巷弄裡鑽，怵束散落著宗祠、宮廟，與偶然驚呼的洋樓，有人的老宅與頹敗連綿相依，住著互相認識的數代人。