沙美

金門的三大城鎮－後浦，山外與沙美。後浦依舊熱鬧，山外，仍還有不少軍人與臺灣來的機構，兩者都還有城鎮的感覺，而沙美，是另一種情況，白天像入夜的美國市中心，店還在，人也還在，但街上零零落落，像行將失去的活歷史。

國軍來以前，金門島的鬧熱，一在後浦，另一就是原名沙尾的沙美，是東半島核心。陸路不方便的古早，小島東西隔閡明顯。西半島離廈門、漳州近，貼近九龍江口交通貿易線，東半島緊貼古代大港泉州，與重要商貿市鎮安海，鄭家父子的老巢。

泉州較早成為世界大港，與融入帝國秩序，因沙美所在的金沙一帶，在某種意義上的「開發」，較西半島早。明帝國時，許多富庶聚落與中舉士人都在這。宋蒙兩帝國後，許多鹽業聚落在金沙鎮海岸沿線萌發，沙美也是其一。

沙美與一旁的榮湖，看似深居內陸，其實在國軍築堤蓋水庫以前，能從溪口，連著水路跨海對岸，許多沙美人都有大嶝、小嶝與晉江安海的親戚。於是清國時，這裡成為水陸運交點，西到瓊林，東到金湖，農漁產都在沙美集散，然後售往對岸。

國軍進駐後，往對岸海運中斷，山外大街繁盛，也讓東半島有了新的核心，但龐大軍人消費，讓沙美依舊繁榮，直到駐軍銳減，比起後浦山外，沙美衰退最為明顯，老店一間間關，也沒什麼新店。

因爲如此，沙美保留最完整的空間氛圍。清國興盛的老街，至今仍在，由排排閩南街屋構成，雖曾拓寬，不再是以前的「不見天」，但老宅與街巷紋裡，甚至老石板路，防範盜匪的隘門、槍樓都還留著，成為為數龐大的整區頹屋。

多年前，地方政府將許多頹屋「摩洛哥化」，讓表層不易長出草木的環境維護方式，全島皆有，沙美老街這裡，可能足夠大片，加上地方推動，意外爆紅，一躍成了打卡熱點。

戰後熱鬧的地方，是因國軍消費而擴建新建的街區，排排連綿的二、三層樓店屋群，比起清國老街，這裡軍管氛圍更濃，許多傳連綿代的老店依舊開著，維持著軍管時期的樣態，從糕餅鋪、飲食、酒商、理髮廳都有。上百年的佛像雕刻，沒什麼變的雜貨店，與數間傳承傳統口味的店家，我私心覺得，沙美土特產店家非來不可，短短距離，都是一時之選。

其中，金沙戲院是沙美地標。軍管時期，為了吸引阿兵哥，戲院前排兩旁商家，一起規劃，有當時新穎先進的播放設備與舒適環境，成功帶動沙美繁榮。因此，他與沙美人共存共榮，不是國家硬塞的產物，對在地歷史而言，象徵意義強烈。

戲院沒落後，這裡成為廢墟，偌大挑高的室內，頹敗的座椅與放映設備，隱約而戲劇性的光落，視覺與歷史的真實性，營造出的空間感難以再現，是首屈一指的廢墟聖地，比起復原外表，內部面目全非的修復，這裡無疑更吸引人。

商街之外，則是成片閩南民居。相比後浦山外，這裡保留的更連續完整，改建較少，尺度更寬闊些。有些古厝還住人，伴隨頹敗殘存的廢墟地帶，動靜對比的隱世感，較後浦淡泊，感覺像是介於城鄉兼得鬧熱村落。

沙美姓氏繁多，較多是張氏，分成數房各成一區。與鄰近村落後浦頭、後水頭的黃氏，是沙美商街最重要的兩大姓，許多大宅都出自張家。其中，「張文帝洋樓」，來自馬來亞閩僑，日軍攻占金門後，成了日軍大本營。戰後則供沙美憲兵隊使用，直到數年前才修復，作為展示。

沙美的信仰中心萬安堂，主祀泉州出身的保生大帝，民眾若遇疾病，會來這求神問卜，尋求派藥。鄰近泉州的金門，主祀大道公的廟宇挺多，萬安堂是其中歷史最悠久的，淵源遠至蒙古帝國。臺灣常見的長老教會系統，在沙美也有歷史悠久的據點，鑲嵌在閩南民居中的紅磚建築。1896年，長老教會在島上相繼成立會所，沙美也是其一。

農曆七月底，沙美迎來全鎮普度，家戶貢桌門前，從早到晚祭祀，金紙燒盡的灰煙扶搖，構成火與煙的商街，道士走遍鈴鈴作響，嗩吶煙塵直到入夜，走遍家戶百出的華燈供桌，張氏家廟前的道士誦經撒錢，眾人瘋搶，直到深夜燃燒大士爺，是沙美一年一次的重要時刻。