走村

對我來說，好玩的地方不是幾處大景的凝視，而是不斷而來，又預期之外的風景，而這樣的風景，適合漫無目的的行車，也適合浸淫其中的步行。

在金門，面對大海原野，需要行車，而進入老屋滿村，則必須得步行，把車停下來，花個幾小時在村鎮走走，很推薦，也必須要。

適合這樣的走的村鎮，少說有數十吧，為了看不完的村鎮，許多人一來再來，春夏秋冬，意猶未盡，若要好好走過，往往需要一個下午，或住上幾晚。

揚子江以南的百越，山水環繞，聚落極其重視山川形勢的風水考量，「八山一水一分田」的閩越與金門，也是如此，除了形而上，也有現實考量。

在金門，鄉村聚落大多自給自足，要不有水，有田「種山」，要不臨海靠海，下海捕魚之類的，因此聚落圍繞著山川形式與水源交通展開。

臨水而居，便於舟漁海貿，例如後浦沙美的城鎮，或後豐港。依山背風，則免於能夠滅村的北風侵擾，許多地方進了村，就能感受到北風明顯的小，例如古崗。聚落中心，往往有風水池，兼具風水與防災考量，最典型的村落就是珠山。

城鎮的本質，則是交換，來自島上，來自島外。島上農漁產匯聚於此，交換對岸廈門、同安、南安、泉州來的各種，有些閩越自產，有些海上而來，也許東亞，因此城鎮往往有許多外地閩人，經商的，做工藝的，做官從軍的，時間一久，就在這落地生根。

相比台灣，因為日本統治時的「市區改正」，形成條條相對筆直平行的路，金門即便經過軍管，也沒有台灣那樣大規模整骨式的「截彎取直」，因此，這裡的村鎮，保留較多閩人傳統的有機蜿蜒，走著走著，形同迷宮，方位不易掌握，像一張張有機分散的網，你不知道在地人是怎麼走的。

閩越高溫多雨，城鎮總是商家緊鄰，像早期鹿港「不見天」，山城九份隔絕東北角漫漫冬雨的連綿雨遮，日本統治時，臺灣的閩式商街多被拓寬，金門則在軍管時期。但仔細留意，很多店屋前緣還是有明顯的改建拆除痕跡，少數也還留存著，比如後浦的橫街，小小一條，很難想像過去是重要商街。

在商街之後，天井古厝的住宅區，往往很大一片，比如後浦，東門－南門－城隍廟中間的大三角地帶。出門不遠就是喧囂，再退回來，又靜默入林，望文生義的大隱隱於市，應該就是如此吧。這裡蜿蜒的程度更加迷宮，往往繞著繞著，出來就是大街，大概只有貓跟在地人認得。

因此，金門老屋必須揮霍地走，揮霍地坐，揮霍地住，他是一片萬整的生活世界，而不是被割裂的幾棟展示館，只有不吝嗇的揮霍時間，才不枉來到這片國內少有的百年成片。