住老房子

回金門的理由，來自貌似人生基本的「居住」。

移居是種推拉對比，許多人談論的花東，其實不只有花東，而往往有原居地的陰影，鮮明的對比，才使花東的樣貌顯得立體，隱而不顯、同樣重要的另一面，往往來自B面黑膠的前半生。

我們總希望，自己的房子能滿足某種多重理想，除了生活繁瑣，還有知覺的美，脈絡故事，甚至思想認同。

然而，我們只是寸土寸金的城市化孩子，「居住」往往僅止於可測量的空間，能否容身，都未必有肯定答覆，而充足的光線，阻絕的聲響，自然的風流，更是未必會有的奢侈品。

這樣的居住，單向而狹隘，難得的一點知覺，也僅是吉光片羽的一點強求，包圍在每一個封閉的立方體中，身體如此，更別說精神上的記憶，想像與脈絡了。

對居住嚮往太過豐饒的人而言，現實與想像的落差，在城市顯而易見，沒有跨代支援的人，只能在象徵的夾縫中，有限勾勒想像的空中王國，像對岸青年談論社會時，那種迴避文字獄的高深隱喻。

於是，金門遍地自帶院落，充滿象徵裝飾，與大石紅磚的自然老宅，在這個時代，成了原子人世代一見鐘情的赤裸奢侈。

打開房門，南風落盡，日照西下，聚落鄰里依舊，信仰也殘存遍佈，有天有地，人神共在，「詩意的棲居」，是空間與光線的城裡方格難以想像的奢願。

於是許多人移居，返鄉，所求不多，為了這樣的房子而已，移居來自現實侷促與生活想像的一推一拉，意義不僅在事物，也在人身上。

古厝的格局

閩南民居的基本盤，是一個隔成三間的長方形體，中大廳，左右房，這樣是「一落」，臺灣許多地方，都有背靠山巒的這種房子，紅磚、竹木、石砌都有。

在金門，兩旁大房通常還會往前延伸，叫櫸頭，廚房廁所常在這，正前則有道開正門的牆，圍成小小深井，是「一落二舉頭」。

若一到兩人，一間住房，一間倉儲，兩旁櫸頭廁所廚房，深井透透氣，看看星空，是尺度剛好的小房子。

兩旁櫸頭若再延伸，就是「一落四櫸頭」了，多出來的部分，在古早往往能多住一家子。這種格局有最大的天井，都能打籃球了。

私心認為這種格局最好，深井夠大，扣除曬衣等機能使用，還有大把空間，冬陽寫作，夏夜乘涼，朋友聚會都不感侷促，十人圓桌都好。

還有一種格局：正門處向內多一個空間，大小不足成廳，但作大玄關，換鞋，放個洗衣機，擺張小椅作為介質過度都還行，這就是三蓋廊。

若前緣更大，整體更深更長，兩旁房間因而更大些，就是二落大厝了。三蓋廊或二落大厝，室內是比一落四大，但深井就小得多。二落厝往往高些，因此深井侷促感更明顯，少了一落四那種開闊。

當然還可以再大，更深一點，是三落大厝，往左往右，則是帶護龍，但金門民居普遍不大，所以多數還是二落雨一落四多一些。

除此之外，還有一些特別的格局，民宿有間小宅，少了一側房間，但還有兩院兩廳，進門一關過一關，深度恍若鹿港大稻埕的街屋，尺度雖奇，但住來愜意，天景開闊，有強烈的隔絕感。

當然，以上純屬陳述，比較起來，我更想談論意義。

意義離不開人，離不開觀點與姿態。學者為了研究，意義鑲嵌在建築史中，與其他房子比較，尋找驗證或謬誤，所以他著眼在平面形式，彩繪如何，工法用料。

但也有可能，我們只是單純審美，停留在視覺上，無論自己看見，還是快門留下，門楣華麗，字句雄麗，燕尾蜿蜒，成為意義寄居的客體。

閩人屋子的華美綺麗，使得意義的陳述，往往留在知識性比較，與視覺獵豔，但真的住起來，身在其中的感覺是什麼，就很少人談了。

天井

談到金門古厝，大家都會停留在懷舊，屬於旁觀，彷彿他是一種與生活脫節的化石，其實，這誤解可大，他和和京都町屋一樣，生活起來豐厚的很。

金門閩南屋子，大多包圍，石磚牆框圍自然，成為安全感的深井與屋內，與臺灣閩系房舍敞開居多，有大片埕，或日式眷舍院落在外，相當不同。

這種佈局，內外有別，沒法一眼望穿，有著不想見人，也無憂窺探的餘地。然而，卻又不是封閉起來－藍天白雲，日曬月圓，風落雨明，住在裡頭你都能敏銳感覺。

既對人有隱私封閉，又對自然敞開，這種一般房子不易兼得的特性，都在金門老屋身上。

因此，金門屋子的天井，深井，是我們生活的靈魂。

庭園，在城市叢林裡是稀缺產品，寸土寸金的北部，有點景的陽台就已是奢求，往往是外推成室內，堆滿東西與曬不乾的衣物。

但在金門，老屋一戶一院，而且是圍起來那種的，司空見慣，不難租到，也不難住到。

還小時，我會跟阿嬤找老朋友，一間間原始古厝，掛滿祖先，總擺滿需要的東西，現世實用與信仰，佔據一切。

只有深井，難得彰顯一點個人心頭好，一花一木一世界，看得出老人家每株的用心與想法，為了美與自娛，在被現實需要填滿的老宅裡，獨樹一格。

閩南房子總是絢麗浮誇，無盡調色，這樣的庭園，與簡潔與線條無緣，而是多重複雜下的和諧，不像日本，而像中東、波斯、環地中海的那些庭園。

深井植物，總是長得很好，可能有光有對流，阻絕北風又不燠熱濕悶吧。

閩人院子往往有花崗岩砌起的花台，上頭植栽之尤其長得好。赤炎炎時，花台植栽就少，必須躲的安穩，冷嘰嘰時，日照就成要務，花台滿綴。

不斷聆聽複雜共存，混沌中理出最好顏色與線條，於是曠日費時、修了又修，從未完美卻又樂在其中，數不完的造園，是閩厝生活核心，就像有有坪庭的京都家庭。

正廳外望，天井如表框的畫，門楣是石灰畫框，框外退縮，框內醒目，廳內的你站在封鎖線距離，自然的展品日月流轉，你遙遠而安頓，外於塵埃北風，視覺驟然敏銳，細解無所遁形。

這種欣賞，就像日人從屋內觀園，坐在緣側，臥著鋪疊蓆的廳內，屋外是楓是雪，每天起床，身心還未脫離暗無天日，晨光也太過赤裸時，我都這樣望著天井，

於是作為一個過渡，在這焚香沁茶，看點圖書，遠望框景的縱深，暫時接納困惑，才能思想今日如何，這是住在老房子的日日初始。

坐在天井角落，則像身處作品之中，強烈的立體與壓縮，不像屋內眼望那種相對恆定。

一會抬頭，萬里藍天的白雲浮盪，隨鳥飛掠。一會平視，植栽搖曳在日照斜下，紅成潤黃，花磚鮮活，與枝葉微光互為表裡，日光灼身，南風吹拂，都比屋內敏銳。

貓咪臥躺，鳥兒掠過天空，偶爾飛下在盆栽遊蕩，蝴蝶紛飛雙雙對對，陪襯閩厝的紅艷喜氣，深井中的深井是沈浸劇場，身在其中迷濛不清，但更深刻複雜，少了觀望，而更多環繞。

於是，夏夜海風時，我們總是搬出桌椅，三五好友的天井聚會，點蠟燭掛燈，叫點酒，吃點肉，彈點合時宜的曲，對活的普遍像大學生的金門人來說，這種聚會屬於常態，而非難得的狂歡。

入冬暖陽時，這裡則像托斯卡尼的院落，一家人喝午茶，有些聊天，有些靜靜看自己的書，日光游移，言行一為都滿溢日系照片的清新光明，沒有儀式，但又特別儀式。

也許因為自然的共襄盛舉，天井聚會總內建某種氣場加成，吵鬧的鳥，貓兒來去，躺臥石階，沒邊際的天空，這種氛圍調劑，常比酒精浸透，換室內多個屋頂，就尷尬多了，

眾樂之外，深井其實也契合自我深沉，四壁包圍，能窺看只有老天鳥獸，有著排除他人的安穩。

天井適合看書，因為看書總需要一點氛圍的烘托，是太吵太靜都不行。因此，白雲飄游，鳥飛貓走，飛機劃過，斜陽浮浮的天井，就像日本房子緣側，有著恰到好處的烘托，與不會打斷你的動靜

天井也適合運動，比如瑜珈。伴隨身體的風拂與暖，既感受到身體，也感受到環境，相較室內的空調停滯，天井流瀉總是自然代謝，身體被意識時，偏執也一併帶走，呼吸與身體的每寸，變得容易覺知。

於是除了太熱太冷，每天似乎總能在這做點什麼。

能在家清晰聞到大地濕溽，摸著冬陽燃起的暖，仰望月娘星辰與日頭雨明，天井庭院讓人有種暫別俗世，大隱隱於市的超脫。

院落無論多小，對日本人來說都是一片天地，想來就是這份道理吧，

明廳

「明廳暗室」，天井之外，同樣日光明明的廳堂，是金門居家生活的另一核心。

金門的老屋，總有一個最挑高深遠，正對院落，空間最大的正廳，祭祀著佛祖與祖先，一面是是普世宗教，一面是祖先崇拜，老屋的各種形而上，都圍繞兩者展開。

有次意外，翻出老家正廳的照片。祭品滿桌，有蒸有炸，鹹甜兼備，擁擠近乎落下，背景背景一佛眾神，與解嚴前的日曆與人像，這是金門尋常而平凡的家庭祭祀。

數代同堂，圍繞廳堂天井，每個角落都有數代記憶，沒有祖厝與廳堂，斷裂的空間感便會讓祭祀如魚離水，生命枯竭，臺灣許多傳統的失落，多少與此有關。

我總覺得要有祭祀，日復一日與老宅的實踐契約，像有神龕的日人屋子，這樣的廳堂才完整，否則就是天地人神的一種殘缺。

然而，金門的廳堂並不單純為神聖服務，日常的生活世俗，也圍繞這裡。

許多島外朋友介意，我們都說，沒關係，我們從小到大都在神明前吃飯，喝醉。

家中便有幾張，80年代祭祀後的圍桌家宴。神桌前滿桌菜餚，互為敬酒，並不因神位而拘謹忌諱，金門人的起居，與祖先宗教糾纏一起，並非獨立而清空邊界的神聖空間。

日光秋風灑落，神前祀後的餐敘，這種天地人神的完整才是私心認為的最美，純粹攝影追逐的那種光影形而下，稱不上豐滿。

廳堂明明，有閩厝最好的光，這種好不是最亮，而是恰恰好。

不同季節，不同時辰，不同角度映入廳內，陽照斜映牆上，閃爍玻璃櫃子，土牆與器皿質地一覽無遺。

每天一早，我都坐在面向天井的沙發，點香沖茶，水沸煙湧，香煙浮塵一清二楚，像在劇場，身心五感都沒有缺席，聲音留給自然的靜謐或喧鬧，氣味專屬適宜的香。

陳彥霖 攝影

秋冬時，光灑滿室，能成天在這閱讀寫作，尤其北風弱時完美和煦。若風大，風聲隆隆的外頭，廳裡也有種包圍的安全感。

酷暑之外，大廳不冷不熱，躲著坐聽雨落，也很愜意。不合時宜的月份，大概就是七八月，沒有空調的話，就會有點烘熱。

敞開的明廳，往往有貓，好天氣躺門邊石條睡，壞天氣躲廳內桌底，總是逐光而居，光照容顏的他們，是廳堂最美剪影。

暗室

我對閩南屋子的房間，是記憶悠久的灰，偶爾幾次，來自幾代人交情的鄰居家。

消失的光線，雕刻精緻的紅眠床，想當然爾，我整晚也睡不好，覺得進入一個無法融入的時空膠囊。

閩南屋子的房，宛若洞穴，石牆厚，窗欄小，石條木柵滲入的光，相當幽微，因此，比起深井與大廳，房間關於光的戲劇，就少得多。

不像日人的房間那樣，包攬日日夜夜，天光臥榻讀冊，入夜倒頭就睡。閩人屋子，有更多時段分工－大白天，你就好好在深井廳堂待著。

然而，入夜有這樣的洞穴，卻也讓睡眠的安穩感，上升到極致，門窗闔上，便不知日夜，彷彿隔絕世界，一覺就透中午。

正廳兩旁的大房，屬於家中地位較高的長者，光線少，深遠幽長，尤其有這樣的洞穴感，純論睡眠，這裡勝過我睡過的一切屋子。

大房往往挑高，有著能站人、寬敞深長的閣樓，沒有空調的古早，大多用來倉儲，而現在，閣樓放幾張床，當閣樓房來睡，倒是另種感覺。

。洗沐過後，上安穩包圍的閣樓，躺臥在木地板，斜斜屋頂的閩越杉木觸手可及，比起樓下紅磚地面的平面，確實又更舒適安穩一層，尤其冬日寒夜。

比起大房，其他房間光線就好得多，時有新奇各異的滲光暈眩。

這種光不是粗暴的光映，而是過篩微暈，如光流的杯皿稍微滿載，與天井正廳，或日系照片喜歡的那種光浴滿室不同，更像茶室或教堂那種節制有限的光流。

我總在民宿房內靠窗角落，擺上一桌一椅，窗下灑落成劇，是片刻便能理解的神聖。

如果可以，我會讓這樣一間房，做書房或客房。書房，是因為總得要光，完全的人為光，無法支撐日夜循環。客房，是因為顯得平衡，起居白晝都可以，而不像大房那樣夜間限定。

老房子的四季

住老宅的人，對四季總是特別敏感，轉冷變熱，風吹南北，乾爽潮濕，每天醒來都能敏銳的察覺。

閩人古厝不只有空間，還有時間，京町家也是如此，要他好住，就得隨天地不斷演繹，隨四季調整流轉，生活的樣貌自然湧現，風格只是無常的暫時總結，而不是現成移植。

清明雨紛，濕潤的體感是遍佈滿屋，雨落深井，水潮撲鼻，門檻一隔的大廳，嗅得一清二楚。

於是好天開窗，雨天關窗，除濕機拿來拿去，尤其在反潮的南風天，春天不用澆花，但總多了很多類似來來去去。

春雨的老宅，反而別有意境，落雨聲響，光照綿綿，廳堂望外的風景意境滿點，聲音洗滌空氣的煩悶，格外好聽，蚊蟲蝴蝶，雙雙在深井紛飛。

要說何時燒水喝茶，最好是春雨午後，內外對比的愜意與體感，彷彿在九份山上茶館，此刻最剛好，錄影更勝攝影。

媽祖生的滂薄雨後，古厝的體感就往夏天奔去了。

所以，兩棟的大廳掛上了竹麻簾子，除了視覺上引導的共感清涼，也梳理一下過份的光，前半年逐光，後半年則要懂得迴避，若要有光，尚未熱透的大清早最好。

風則相反，要打開關上大半年的門扉與窗，把桌椅搬到風流所至的門前，等待午睡，迎接空調電扇難以取代的涼涼海風，上一輩人還為此睡在屋頂平台，或側門廊道。

入夏後，赤炎炎的大白天，其實是老宅整季的最不討喜，需要空調來逃避人世，貓咪行來走去，尋最陰涼的所在。

老屋秋晨，沒有鬧鐘的話，通常被鳥敲醒，在石柵窗半隻手深的縫隙中，對鳥很有安全感的空間，他們會在這停留。

秋晨沒有仲夏燠熱，只有初冬涼意；斜陽在天井與客廳，色溫屬於山上，音場是剛起床的鳥，從附近的大樹紛飛，除此以外靜若山林，貓特別熱衷秋天的晨光，會隨日照挪移。

半戶外的前廳，不再需要海風，門闔上也能坐人，跟戶外保持若即若離的距離，等待身體甦醒。

綠茶不再適合，需要更醇厚的紅茶，閩南人愛喝的大紅袍也可以，如果沒有打算弄點什麼或出門買粥，那一口酥就很夠，早茶在天井與前廳調劑，吃喝屬於陪襯。

入冬後的閩宅，則是安穩的包被，比起秋天晨光，入冬的光暈略有模糊的薄膜，落在身上更為救贖。

於是冬晨的深井與廳堂，更有屬於戲劇的非真實，如人造光暈，於是風不過大的日子，圍繞著陽光遷徙，像夏天深怕漏掉南風一般，是最適合家庭聚會的時分。

寒流大風時，若在屋內，尤其閣樓，風響屋外，而室內一片安穩寧靜，反差讓當下的空間感，顯得格外舒服與安逸。

同樣感覺，大概像冬雨連綿時下榻金瓜石，在石頭屋內煮火鍋的感覺吧。