公路旅行

美國有些文學，圍繞公路的一個人、一台車，方向迷惘，目的朦朧，無盡長躍的時空接踵而來，缺乏安全感，但無可預期的令人心動。

上路，然後後悔，又或者從未上路，畢竟清晰的路，這麼寬，永遠無法包容所有想上路的人。

年少的迷惘，都建立在不明白的路，大地廣袤，總有自己的路，於是在你成熟以前，需要遊蕩，迷茫的而有方向感，緣分交給從小習慣的因果之外。

金門的小路

同樣是路，其實親疏有別。大路安全，無趣，投報穩定，小路是誤差值擺盪的迷霧，可能迷失方向，被狗追，什麼也沒看見，也可能河澗流過，樹影飄搖，田園深遠，海或一方的尋常人家，發現無人問聞的大美，這裡的小路，並非物理，而是讓你無感，沒有意義。

但有意思的小路，不是到處都有，恰巧，金門就屬於這種小路橫行的地方。

喜歡小路的人，我不能準確把握，但模糊認定，還算可以，因為我自己就是這樣的人，我時常概括說，是會去日本自由行，搭電車，自駕步行，遊蕩在不怎麼熱門，缺乏攻略的偏遠鄉鎮的人們。

這些人，追逐尋常人家門牌，腐朽的門扉，黑貓賴在黑瓦，盛裝不失優雅的老朽，電桿直通，單車鈴響，電車掠過，對日本癡迷，並非大山大景，而是小路無窮的不期而遇。

小路的旅行，不為集郵，誓要把經典名勝湊完，證明自己體驗了人世間精華。小路旅行，也不為打卡，對演算法投懷送抱，尋覓趕集，可能亂走一天，沒有一張符合流量喜好。

相比為了路過的他者，殷情奉承的羅馬大路，這樣尋常百姓的小路豐饒，反而更貼近敞開的真實，美學越無瑕，越有展示的不真，完美總是暗藏奉承的設計，廈門島整齊的路旁植栽，顯得無趣，金門小弄人家的無心插柳，反倒宜人。

他們時常也不清楚，為何這樣旅行，其實上癮總有理由，只是能否言說，能否被理解。

他們明暸，只是未曾言明，想說什麼，但更想留在山裡，頂多陳述，但無法歸納分析，畢竟，後者的言語是有邊界的剃刀，具象豐饒中，薙刀無以下筆。

金門恰好就屬於這種，難以清晰言明的豐饒，無法事先安排的生活混沌，貴在真實，不為展示存在；不修邊幅，混沌缺乏中心，一潭七彩，很難有鮮明容易辨識的主旋律。

於是，我常常很難言明，金門島的鮮明印象，究竟是什麼。

所謂印象，就像普羅旺斯之於薰衣草，托斯卡尼與起伏綠茵，花東與大山大海，如肖像般，德國人等於日耳曼妮婭，約翰牛的英國人，那種深映人心的直觀。

這是因為，金門的地景，太過豐饒多樣，誰都沒能壓得過誰，就像諾伯修茲所說的「波西米亞的地景特色並非簡單而可理解的元素，如界定完美的山谷空間或具主宰的高山，甚至可以說是任何事都同時在這裡發生。」金門同樣如此。

金色的春秋

只說國內，月曆最用不上的所在，大概在金門，島上萬物，都是季節信使。

金門的一年，從諾曼第草原般的綠茵開始。清明才豐滿的麥田，往往年前，就替島嶼鋪上翠綠地毯，隨著麥稈漸長，連帶醒目。

村落望外，綠茵相接，稀疏林木點綴廣袤的大地起伏，彷彿英格蘭的鄉間，能在草皮大腳踢球，襯上這些年挺多的牛羊，與唐國時陳淵牧馬的故事，不假思索，以為能策馬遊牧。

只說地景印象，麥田就是專屬金門的的托斯卡尼綠茵，在麥田稀少的國內，獨樹一格，相比稻穗，麥穗的黃更鮮明，每年三、四月，耕耘半年的麥田，由綠轉黃，成了金黃島，如楓葉般稍縱即逝。

伴隨紅磚燕尾，枝幹鮮明的植被，不常缺席的夕陽，稀疏露頭的山巒，與閩南海圍的內海，每個景都是陌生驚豔。

第一種麥田，屬於歐陸田野的蜿蜒起伏，視線擾動，迂迴多而不呆版，比平整廣袤好構圖。

最具代表性的，是金沙鎮東山前，有顯著的凹口起伏，水尾塔橫槓的剛好，畫龍點睛，從高處俯拍，遠方焦點逐步緩升，躺臥在遠方山林與藍天，是金門麥田景的最經典。

第二種麥田，是成排麥浪，依靠背山，有明確縱深，而不會因為一望無際，茫茫失焦。

這種麥田，多圍繞太武山，尤其北側的高陽路一帶，房子少，夠大片，有別於臺灣山巒的闊葉常綠，背山的植被稀疏裸露，枝節張揚，色澤滄桑。

陰雨時，偶有雲霧繞過山巒，形成雲瀑，與地表金浪連成一片，筆直的田路若有農人與牛走過，風景一樣迷人。

第三種麥田則環繞村落，麥浪包圍的閩南村落，黃紅交接，像翠綠包圍的日本農村，南法紫金中的米色瓦房，邏輯上屬一種地景。

金黃與豔紅，雖都暖色飽和，但層次有別而意外搭襯，就像我總愛用飽黃的文心蘭，搭襯紅磚的古厝一樣，是聚焦感最好的麥田景。

無論何種，即便只有一小片，風揚時，都是成排的金黃搖曳，閃爍細微波光。順光時，金黃豐潤，背景和諧，適合拍完整風景。逆光時，則有日系照片的波光浪漫，尤其傍晚，是暗淡的劇場黃，人像絕美，但考驗逆光的駕馭技術。

飽滿金黃，大抵是三月底四月中，每略有波動，生長狀況也有別，就像日本楓葉；此外，收割次序大抵由東向西，例如東山前，就較早收割，有時清明後就收割殆盡。

麥田縱橫全島，攝影的可能無窮，除了幾個經典透圖，還有數不清的小路與視角；麥田廣袤，有人沒人，飛鳥走獸，都會讓同一視角天差地遠，因此，看麥田需要亂走，需要等待，若有餘裕，千萬別趕集打卡。

比起麥田，因為白酒緣故，高粱反倒出名得多，許多人來，想看的都是高粱紅黃，不知麥浪漫漫。其實兩者一秋一春，耕地重複，成為不同時節的地景千秋。

古早，農民會將收成的高粱，放在路上讓車壓過，曾是金門代表性的風景，相比麥黃，高粱田顯得顏色較雜，除了偏深的黃，也混雜棕，黑與紅，地景來看，無論肉眼或拍攝，麥田都是漂亮多的。

高粱形體比較碩大特別，與高粱酒代表金門的特殊性，也有紅黃兩色，我個人私心喜歡紅高粱多些，每到秋天，都會取些農民遺漏路邊的紅高粱，帶回擺設。

火紅的木棉

迎來春暖，除了全島麥黃外，豔紅的木棉樹，也在此時開花。 南粵人說，木棉花開，冬天就不會再回來。

在金門，每年三四月間的木棉火紅，同樣也是海島的春暖信使。 木棉開，緊接而來，就是春濛麥黃的清明返鄉。

木棉樹，是金門縣樹，據説原產於印度，是南亞到東南亞的常見。

泰國與印度，都有地方將木棉視為神樹，佛教與木棉的關係，千絲萬縷。在海南島，木棉鑲嵌著黎族傳說，也是食物、藥材與衣著的一部分。

在越南北，木棉樹也很常見，而在南方，號稱「東方巴黎」的西貢之名，其一說法就源自木棉。 面朝南洋的大港高雄，木棉成了市花，路旁成排大開的盛開火紅，也是南部入春的地景盛宴。 百花之城的廣州，木棉在數不清的舶來品種中，坐穩市花，伴隨的歷史文化記憶，多不可數。

從福州，泉州到廈門，這些東南亞北緣的閩越大港，每到初春，豔紅的木棉花也在城中盛開。 所以，與許多食物、信仰與文化一樣，火紅木棉，隱含著南亞-東南亞共有的地景文化密碼。

閩南的木棉盛開，特色在加乘的艷紅。 無論屋宅豔紅的來源，是泉州的中東文化，還是月港的呂宋航路的西班牙影響。

數不清的紅磚紅瓦，都使廈漳泉金的閩南，有東亞獨樹一格的火紅地景。 紅磚燕尾，火紅木棉，在藍天白雲眼前，顏色是飽和到不能再飽。

只是木棉樹，臺灣也有，甚至不少，但這份景象，國內確實是金門獨此一家。

在島上，最具代表性的，就是後浦清國總兵署後面的碩大老樹了。 樹大遮日，比房子還高多了。 鳥兒環繞群飛，在藍天中，醒目的火紅燃燒，平常搶眼的紅磚燕尾，此時只是陪襯。

這顆老樹，據說已三百年，年邁耆老說，在他小時，這顆樹就已宛若參天。 有些說法說，這是東南亞最大木棉，這部分也許存疑，但在整個閩越，要找到更大顆的，確實也不容易。

屋脊燕尾與木棉的探戈搭配，或左或右，或近或遠，內內外外有數不完的取景角度，處處鏡頭，不僅限於總兵署內。

其中，樹旁有高台能上，高約一層，所以能切近看見花落蜿蜒屋脊，與近在咫尺的花蕊。 於是每年清明，一家返鄉，我們都會一家子去，在高台的桌椅上，像京都人賞櫻賞楓。

生活的季節儀式感，如果願意，同樣也是可以。 豔紅麥黃，霧濛藍眼淚，祭典成批的金門春天，就是儀式感如此濃厚的恰如其分。

迷濛的春霧

春天最惱人，但也最多彩，略濕而常霧的天空，有麥仔金黃，橘紅木棉與灰皺的海霧搭襯，景色最有層次感的季節，許多平時無奇的地方，濃霧一來，就填滿了呆板與真空就填滿。

水面森林最明顯不過，湖水浪潮，在平視不遠的團霧下湧動，若有水鳥飛過，就是水墨畫，風平浪靜時，親像吳越西湖，恰似進去就是斯堪地那維亞。

濃霧時，村子也好拍，閩厝土牆石牆的顏色層次，水氣中畢露。燕尾閃稀稀，大厝間小路不見尾，如徽州民居的山間日月，除了好天，是拍聚落的尚好時。

麥黃除了在夕陽前，有暖色的最美外，與濃霧也挺搭的。尤其海霧跨過太武山時，北側麥黃會連綿接著跨山而來的霧朵，像是高山雲瀑。

大霧也好登高，地勢不高的金門，雲湧容易就在眼下，山巒有頭無身，半路消失的公車，是移動的山水畫，浪濤遠望，就是海上仙洲。

北國感的大地

大地泛黃，越往深秋，大地泛黃，就越有溫帶國的滄桑乾燥。

比起臺灣、福建，金門因為孤懸海外，風大少有遮蔽，換季的變化明顯，每到秋冬就有台灣少有，從翠綠到滄黃的溫帶蕭瑟感。

天蒼蒼地茫茫，盡是乾燥蕭瑟，「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」這種蕭瑟，體現在植被上的枝節明顯，色澤滄桑，不像臺灣闊葉林的常綠豐滿，修長形貌，不知是否跟風大有關。

每年此刻，也是植物花開變色時，採不完的野草花草，只要願意，形形色色，拎著大把回家，花瓶天天都能換新，是愛好插花人的最樂時分。

最醒目的，就是色彩多樣的欒樹，善變的豔黃酒紅，入秋後散落島上，幾乎可以稱作欒樹季，取不盡的枝葉花鑾，攻占家中角落。

欒樹顏色多樣，黃的部分，精緻得總是獨享小小插瓶，單單是紅，從略微亮粉紅，到後來深紅近咖啡色，也有不同階段色澤，各有千秋。

除了欒紅，還有許多路樹植被，比如楓香，金沙山后古崗梁山旁都有許多，從春夏常綠，轉黃轉紅，深秋的空蕩蕭瑟。

又如烏臼，每到年前，歐厝周圍就被烏臼紅包圍，附近林道村口，不深不淺的紅衣洋溢，要說可惜，就是枝節軟嫩，不這麼適合插花。

迷彩的木麻黃

經過十多年來的工程發展，金門引人入勝的小路，已少很多。

在各離島中，金門的路相對寬敞明亮，的建設堆疊，比起馬祖山巔起伏，澎湖滄桑開闊，蘭嶼遺世獨立，在金門開車是最沒離島感的。

這種狀態，其實也不過十來年，小時候走出村落，就是無盡的參天路樹，綠色隧道尋常不過，遍地兩三層樓高，遮天不見明月，還小夜歸時，總畏懼坐在機車後座，因為抬頭，籠罩著不見形影的樹林。

二戰前後金門，經歷明清帝國海通受限的內卷開發，加上北風無盡，數百年下來，許多地方形同沙漠，風沙讓島民苦不堪言。

軍隊進駐後，水源必須保障，道路不可或缺，必須綠化，於是國軍形同在沙漠上種樹，消耗無數臺籍青年青春，一株株種出現在的參天巨樹。其中很多是木麻黃，因為耐旱防風，長特別快，能遮蔽軍事調動。

因此，「海上仙洲」的美名，實質弔詭的來自戰爭，馬祖與澎湖朋友總會羨慕，金門樹好多啊，因為同在風下之地，就能明白綠蔭的難得。

然而，這些臺籍老兵午夜夢迴的青春風景，多歸塵土，戰地政務解除後，除了幾個毀滅性颱風外，大量路樹都在各種拓寬工程下，回歸塵土，其中許多工程，遠遠超出實際需要。

因此曾遍地都是的綠色隧道，現在反而要特別尋覓，剩餘不多的，其實都該當文化地景保存，因為已經少到無需考慮有沒有代表性。

現存完整點的木麻黃路樹，剩中蘭、環島北、烈嶼環島車徹道部分、柳營軍事體驗區、田墩海堤與些許零星路段。

環島北路，是金城往來金沙的東西向幹道，樹大蔽日沒有終點，傍晚從金沙返程，光從兩側滲出，如夢裡開路，然而，這條路頭尾幾段，已歷數年拓寬，剩餘頂堡到瓊林段，恐怕遲早也成歷史。

中蘭上太武山路段，也有成排，高聳而筆直連續，接近曾經滿溢全島的童年記憶，有強烈的縱深壓縮，但有一段近年已移除，恐怕也岌岌可危。

田敦海提一帶，雖然不高，但茂密連續，翻過一片土堤，就是排排沙岸，斜陽從海側林中滲出，搖曳迷濛飄忽著隙裡有光，。

烈嶼的環島車徹道，也曾茂密鬱鬱，但多年過去，也漸漸稀疏。浦頭到湖井頭，偏東西向，小路起伏，略有蜿蜒，是我最喜歡的木麻黃景之一。

雙口到上林這段，為南北向，在夕陽歪斜，橫向映照時，木麻黃觸手般的枝葉就像成排濾光，斜斜黃暈，但近年明顯稀疏，早已沒有往年的神聖。

除此之外的木麻黃隧道，所剩無多，因此我們總笑稱，現在是最好的時光，至少以風景來說，因為這些不經意的風景，恐怕都將成為年度預算的灰燼。

金門的天空

金門的天空，是從未枯竭的創作。

台北大小的小島，天空善變的可以，調色多彩，風雲窈窕，飛鳥山樓與浮誇燕尾，純仰望就是交響，能單出攝影集的富饒。

可能雨少，金門藍天白雲有時多到麻木，中南部雖然多晴，但常因空氣品質霧濛。多陰雨且天際擁擠的北部，同樣多陰，大山阻絕部分光線的花東，天空的感覺，都和乾燥多晴的金門很不同，要說的話，也許同是離島才有吧。

早起出外，天色未全，退縮淡薄的多彩，灰、棕、黃、紅與多層次的藍漸層，朦朧色票扶搖而上，要說是日落也行。

夏天午後，有高溫雲湧，閩越山巒對流騰雲而上，雲朵大廈堆疊天空，天天不同的奇珍巨獸，占據天空大塊，島上面北道路的地平終點與海邊，都會看見。

若想下水，可以找個安全感強的海灣，如溪邊海灘，半躺半坐在浪湧邊緣，仰望南島海空與海鳥起落。

到了秋冬，天色略帶微微薄紗，篩去對比鮮明的濾鏡，趨於不反光的淡藍，日落從豔黃，往大地色的樸實靠攏，乾爽的空氣感，屬於日韓那種溫帶，比起臺灣有更強烈的季節變化感。

冬天時，大量北來避冬的留鳥，棲居在慈湖、陽明湖或烈嶼西湖等人煙較少的湖濱樹林區，他們白天飛往廈門，傍晚渡海夜歸，若在海濱，會看見成排留鳥雁行，背景是藍黃紅交接，詩歌般的夕陽。

閩厝燕尾的優雅燕尾，也是天空良伴，兩者是真正意義上的神聖不可分割。燕尾蜿蜒，需要天色來襯，像人像攝影的大面積背景；廣袤天空，也少不了燕尾在構圖上的畫龍點睛。

燕尾常有歇鳥，常見八哥，也有麻雀，造型張揚的戴勝，坐看他們歇著、展翅與翱翔飛過，是天空題材的最美，專屬燕尾遍佈的閩南海灣。

除了歇鳥，貓仔也常見，蜿蜒曲折的屋脊，難不倒貓仔上上下下，外牆，屋頂平台，門上，紅瓦屋脊，都是他們的歇行樂園。

金門的天空如海，包容心扉，有天空能悠閒的看，雲霧悠遊，鳥蟲飛過，飛機起降，色相萬千，親像在海，讓潮湧掏空煩慮。

機上風景

來金門，只能坐飛機。

搭機本身，就是旅程一部分，在臺灣，鐵公路的發達，搭飛機往往等於出國，因此坐飛機往往是特有的旅遊儀式感，彷彿要去遙遠陌生的地方。

除了台中嘉義，西部幾個機場，大多離城不遠，緩緩升空，熟悉的城，未曾見過的視角，環河北路車龍如水，遙遠的觀音山，遠方不見淡水河口。

飛機慢慢駛離熟悉，來到日常之外，成排臺灣屋脊，時有雲瀑；條條河流，只能看形狀與山勢，猜測飛到了哪，考驗對臺灣的熟悉。

臺北飛金門，看到臺中港的煙囪，與分隔山海的台地，就知道要出海了，轉彎直奔澎湖，大山從視線漸小。

到澎湖，又再轉彎，天氣好時，眼下一覽無遺，菊島海岸月牙四散，像海上珍鏈；離開澎湖，航程接近尾聲，若是立榮，會播放雨夜花，歡迎大家回到臺灣，去金門時聽到，總會有點熟悉的突兀。

高度漸低，海面也愈發清楚，大小船隻點點。順應季節風向，降落機場的方位，也會不同，較多從西側，也就是廈門一側的九龍江口，由南向北，轉東進入金門島南中的機場。

轉彎前，若坐西側，會看到對岸沿海山巒，沿山成排風機，那是南太武山，與金門島的北太武相望，都是山勢顯要，海上識別處，以前山上，便有供船辨識的古塔。

一路北飛，遠方大樓閃爍，是廈門島，近方翠綠山巒，是烈嶼，這裡是九龍江口，自古以來閩南海灣貿易，明國月港近代廈門，船隻進出的重要水道。

白天來一覽無遺，傍晚來，夕陽金黃灑在眼下的群島海灣，天空或藍或黃；入夜來，廈門大樓華燈初上，像從基隆海上看九份，矗立在深邃不見的黑霧，是國內的獨有夜景。

劃過烈嶼，飛機右轉東飛，逐漸降落，金門島沿途展開，左邊是最大城後浦、大橋與遙遠的對岸同安，右邊，則是西南角海岸的古岡，珠山與歐厝，以及歐厝海灘。