廢墟靈光的要塞

除了老房子多，金門另一滿溢全島的，就是隨處可見的廢墟了。

這其中，除了村落城鎮的閩人屋宅外，荒郊野外、海濱山巔的軍事廢墟，更是不可勝數，這也反映了人們對金門的雙重印象：閩南與戰地，要說的話，比起閩人屋子，戰爭留下的廢墟還要更多一點。

金門是世上罕見，長達半世紀的「戰爭特區」，少有地方，讓總動員體制橫跨兩代人生命，讓軍事文化，深刻烙印在社區。

二次大戰後，與美蘇鑲嵌在一起的國共逐鹿中原戰線，凝固在金馬，直到外交革命、蘇聯垮台與中國入世，這條戰線才逐漸融解。然而，前線的工事卻沒有停止，彷彿一戰西線的壕溝戰，連綿數十年，於是半世紀過去，金門沒有一個地方，找不到戰地刻痕。

在海邊，不停歇的碉堡據點，防風的木麻黃，防登陸的軌條砦，與大多已被排除，曾環繞海岸的地雷群。

在村裡，地下坑道遍佈，為軍人服務的嶄新商街，家戶都有防空洞，隨處可見的各種標語；在村外，田野的防空降樁，山高處的碉堡，圍海造田，發電儲水，醫院郵局，數不完的軍營，條條筆直、聯通全島的馬路與木麻黃群，路口的圓環、紀念碑與雕像。

在生活，從廣東粥到牛肉麵，雜貨店小吃店到軍用罐頭，如數家珍的軍事報答，隔絕海洋與祖墳的封鎖線，高粱小麥的衍生文化。

看不見與看得見的，都滲入金門人生活骨髓，於是，戰地成了金門的鮮明標籤，使金馬與眾不同，無論你愛或不愛。

因此，金門不只有金門人的金門，還有「老兵的金門」。

金門是嬰兒潮世代台灣男性的集體記憶，總有許多人說「我在金門當兵」，濃烈的軍旅情感，投射著島上軍事遺產。

然而，這也使得人們提起金門時，往往只想到戰地與衍生意象，例如前線、危險，老兵記憶，兩岸政治。

在此之外的豐饒，老房子，無人的海，國內第一等的夕陽，往往淹沒在「戰地」標籤的意象巨流。

於是金門對很多人來說－尤其年輕一輩，似乎只有涉及戰地的過去，只有政治與紛爭，如果只有回憶，只有離世代趨勢遙遠的價值認同，眼前這些金門「遺產」，就會逐漸被人忘去，

不同世代，各有他們認為值得嚮往的存在，豐饒的金門，也不該僅限於這些標籤，因此，這些軍事遺產，與我們現在與未來的生活，有何關聯，有何可能性，是至關重要的事。

金門的閩南老宅，雖也處處廢墟，但祭祀與認同還在，老屋需求也與日俱增，民宿自住都好，那是幾百年來生活扎根的自然而然，由下而上，

但軍事廢墟，就不是這一回事了。

本地人對軍事遺產感受複雜，認同最多的老兵，大多不在這，在生活上，軍事設施為了戰爭考量，更考慮視野與防禦，無盡濕氣，冷冽北風，高昂的維護成本，沒有講究風水自然的民居舒適自在。

除了展示與儲酒，使用上不容易，尤其那些連海景都沒有的地方，互動少，意義薄弱，維護也就更難了，這都是為什麼，金門軍事廢墟會這麼多的原因。

相比閩人民居，軍事廢墟從使用到維護上，也更為困難，他沒有社會，也難融入生活，他從一開始，就是國家由上而下給的。

讓我想到，金門的明帝國城防遺跡，也是如此。開國即鎖國的大明，也在島上興建海防，遷徙軍戶駐紮，金門城許多姓氏，例如「成」姓，像戰後留在金門的北來軍人，來自東亞大江南北。

於是，就像明帝國覆滅後，金門城走向衰微，冷戰結束後，金門龐大的軍事遺產也跟著失去意義，也就戲劇性的頹敗，無人問聞。

話雖如此，廢墟有時反而最美。

有時我們感慨，修了以後，少了某種靈光，因為修復總無可避免的刪除時間，也許在美感之外，既不舒適，無法使用，但時間緣份的廢墟美感，確實獨一無二。

這樣子的廢墟意義，部分屬於自然之美，尤其軍事殘跡，為了視野防禦，往往直面北風海潮的自然侵蝕，不像民居那樣迴避，維護成本很高，於是當軍隊撤出，自然畫筆便咨意介入，揮灑人類無法複製的創作。

褪色斑駁的牆，枝葉纏繞的射口，植被猖獗的砲座，碎裂不成整體的結構，春夏盎然，秋冬蕭瑟，不同時節甚至每一年，都是不同的視覺美感。

介於人為與自然之間，介於現下與想像的可能過去之間，不只是自然景觀，也不只是人為建築，屬於獨一無二的視覺景，並以明顯的速度更迭。

廢墟另一面，則是有意之外的歷史殘存，意外留存了。

修復無論如何，都是一種詮釋，而外於意識揀選的「歷史書寫」，有時所留下的豐饒，更能讓人更觸發回憶與想像：軍營留下的小兵字樣、海報與各種殘留，都體現這種廢墟的「人為自然」。

這也是為何，許多人更愛廢墟，也許髒亂難行，發草還要帶鐮刀，走一走崩落，但這種介入前的美與記憶靈光，總讓人無法拒絕。

最美的樣子，就在終將消逝，無法留下的頹敗過程中，人們追逐的，是每個廢墟的獨有青春。

海濱據點

各種軍事廢墟中，最討人歡喜的，是海濱據點，因為無與倫比的海景視野。

防禦第一要務，就是視野，遠遠看得見敵人，居高臨下。於是深入海中的海岬，左擁高處的海濱高地，總是兵家必爭之地，佔據左右，還能形成交叉火網，於是，金門每一處海邊的突出部，海濱高地，都會有據點營區。

有高地的地方，鑿山而建，以大山做掩體，坑道羅布，直通山頂碉堡與社口，宛如歐洲城堡；沒高地的地方，則有混凝土碉堡城塞，深入海中，漲潮雲霧，彷彿海上堡壘。

若海灘太廣，防禦覆蓋不夠，還會在沙灘凹處平起一座碉堡，迎水面呈斜角，就像船頭，漲潮水湧，海水包圍邊緣，如同海上船艦。

這些地方，像是度假村會蓋的地方，風強濃霧，濕氣重，海浪侵蝕，住來不合，但純論風景卻是最美。

於是，所有軍事理由，套用在美學理由上，就成了天造地設，差別只在從手持步槍，變成相機。

因此，相比不靠海的營區與坑道，臨海雖然維護困難，但至少有普遍大眾的造訪理由，畢竟海色一天，人人都愛。

相比馬祖，金門地勢平緩得多， 視野好的山海，集中在幾條鏈帶。

金門島西南角，前水頭到古崗一帶，連綿山巒緊依海濱，雖然附近前水頭、金門城與古崗珠山都是出名聚落，但海濱一帶少有開發。

遺世獨立的石山綿延，深入海中，營區與據點間在其上，眼下一個接一個無人海灣，面著西南九龍江口與廈門、烈嶼，除了海景，也是秋冬最好的夕陽廊帶。

若你去過歐厝，看過戰車，應該會注意到沙灘盡頭，有座矗立石山上的堡壘，絕境遺世，像諾曼第海濱的中世城堡，這裡就是銅牆山。

這裡順高地而建，山巔是料羅灣終點，歐厝海灘、機場到遠方的成功與太武山，都在眼下，是南海岸視野最好的地方之一，加上遺世偏遠，光害少，所以有些人會來這看星星，看日出，看軍方拂曉在料羅灣的火砲演習。

金門城的蜈蚣山，同樣是遺世獨立，順山而建的廢棄據點，需要穿過營區，走過終點豁然開朗小路，爬上碉堡頂部，是居高臨下的海，能俯視漲潮的波瀾海湧，正對風場密集的對岸九龍江口。

秋冬的野草閃爍如金，形成連綿魔幻的黃，斜陽映入的碉堡像天然劇場，飛機從上頭飛過，還可能碰到一堆羊。

金門東南角一帶，也有類似海岸線。這裡比較沒有內海感，地景林木更蕭瑟，海灣更大，感受上廣闊空曠，滄桑寥落。這裡看的也不是日落，而是日出，夏天時太陽東面而上，赤照眼下藍海月牙。

峰上三哨是座特別的營區，沒經政府修整，完全由老兵自發維護，雖然頹敗，但常被整理，有自發展示的軍用文物。順著碉堡走到深處，有難得的廢棄坦克，爬出射口，是座四面環景的涼亭，海景遼闊，夏天我時常在那午睡。

許多人戲水的溪邊海灘，順著海灣左邊石山而上，有處廢棄碉堡與海灣融合，能遠眺溪邊最月牙的白淨海灘，再往上爬，能把碉堡也收盡眼底，廢墟與海景共融的一片景。

附近西村碉堡，從低處遠望，像中世紀的山濱堡壘，軍方實彈射擊常辦在這，對著對面無人小島不斷射擊，以前還停著一輛廢棄戰車，可惜後來移走了。

東北角一帶，能去寒舍花、天摩山、獅山山頂一帶。寒舍花得名於一座形貌特殊的石頭，是我認為寂寥感最濃厚的海濱據點。天摩山與獅山，是東北角視野最好幾個地方，是島上幾個較高的山頭，對岸山巒與、天下第一哨「馬山」與極美的馬山旁海灣，都在眼下。天摩山現在都還有岸巡駐點，等對岸的海上國際機場落成，這裡還能看航班起落。

在烈嶼最西南角的沙溪堡，三面環海，大二膽島與廈門的大樓，近在咫尺。小路在高地與坑道起伏，能從山巔一路走到海邊，是景觀最深入海中，最多樣的營區之一。

附近還有座南山頭營區，是金門少見的玄武岩地形，緊扣金廈水道，與春天時會一片綠的綠石槽海岸，對面是仍有少量駐軍的復興嶼，圍著的海色總是鮮豔，時有南洋感。

平緩的金門，很多海邊據點隨著海岸，突出或近，沙灘蚵田旁，連綿如船艦的海濱碉堡，

這些據點，總是盡可能的靠海，在人定勝天的邊緣中入水，於是潮湧時，浪打碉堡腳邊，如大船頭的三角形前緣，直插入海，高空一望像條船。

潮退時，露出破碎甚至掏空的基座，形成「天空之城」，浪淘沙的時間感，即便實際只有數十年，卻易有百年錯覺。

有些碉堡，深入海中的陸地突出部，相比高地，被海包圍的感受更明顯。較低的射口，總是鹹鹹海味，浪潮湧時，打進來都有可能，雨後積水半月不退。

有些則在廣袤沙灣中，平地而起，靠海一側如船頭，像艘擱淺船舶，兩側白沙，成了綿長海灣的視覺重點，船型堡、烈嶼L18，是這種據點的代表，

相比高地營區，走到至些據點頂部，能以更近距離俯視海面，兼有平地高度沒有的高視角。

光照海面時，水波瀾瀾，細節細膩的一覽無遺，不遠不近，是拍攝局部海浪的最佳位置，尤其日出日落，船型堡日煦東昇，L18則是無限好的夕陽。

這兩個碉堡雖然修復，也是公部門經營展示館，但在修復與原始味道的掌握上，相當剛好，碉堡內在安全無虞的狀態下，還維持原有的紋理與靈光，沒因修復失去廢墟的「靈光」。

海邊據點，都有大小不一的射口，有些槍，有些砲，戰車機炮都可以。射口望外，小如海景房窗，大如十六比九的橫幅電影，藍天藍海，白雲綠林，斜陽飛鳥的組合，一幅幅自然的畫，各別有洞天。

湖下有個蚵哨，雖然不是碉堡，但因爲居民放了張電影椅，窗外看出去，剛好是金門大橋與日落向西，因此成為這種「廢墟電影院」最有名氣的一處。

射口旁，往往有殘存下來的各種指引與告示，警語，模擬地圖，數據與標示等，有些頭上還有吸音設施，避免說話太響，被敵人聽著。

地下金門

在金門，地下坑道、防空洞與據點，密密麻麻，遍佈全島。能走人，走車，走船，電影院與醫院都有是有別於地表的地下世界。

會做這些，是為了防禦。共軍摧枯拉朽，部分原因是砲兵火力，轉進滿洲的共軍，離不開「大砲兵主義」的蘇聯支持與滿洲兵工廠。淮海戰役時，國軍天天挨三萬發砲彈，防禦工事完善的晉軍太原，也在重砲中淪陷。

太原雖然陷落，但其實晉軍支持很久。閻錫山收編許多日軍與顧問，建立五千餘座碉堡、四大要塞的環形防禦體系，讓席捲華北的解放軍，耗上半年打不下。

1954年的「九三砲戰」後，「地下金門」開始大規模興設，多數知名坑道，都在這十多年出現，並在「八二三砲戰」時發揮作用，使國軍戰力沒有因為癱瘓無力還擊。

在過去，家戶街巷都有防空洞，從街角、屋內甚至房間，總有通往地下的門，直到現在，很多老店都還有「秘密通道」。

我們以前，會跑進去遊憩躲藏，雖然很濕，常滲水，但小孩愛亂鑽，不太嫌棄，某些程度來說，防空洞是當時金門家屋的一部分。

一個個洞口，聯繫起來，就是地下道路系統，東進西出，四通八達。每個碉堡據點，都有深埋地下的網絡系統，許多海防據點，也有不可見的一半在地下，沿山勢地形，打造無死角火網，直到現在，都有未遷移的戰車身在地堡，面朝射口大海。

有些軍用地下坑道，比如雙乳山坑道，範圍超大，路線很雜，沒有人帶可能會迷路。軍營滿佈的太武山，山中也有神秘地下網，能行車進山，但目前還是軍用無法參觀，等世界局勢塵埃落定，也許會是金門大景點。

不止碉堡據點，許多城鎮村落，也有地下坑道系統，能在村裡像地鼠迅速移動，只有村人知道怎麼走，例如後浦、瓊林與沒有開放的后湖。

當然，這些地方潮濕陰暗，空氣品質不好，參觀一下還好，待久會很痛苦，尤其是過敏的人，雨季時，一個乾爽的床被對軍人來說都是奢願。

這也是地下設施很難活化，大多只能展示的原因，於是有些坑道，後來儲放金門高粱，太武山的經武酒窖，便是少數開放的坑道酒窖，能在裡頭小酌。

更多坑道，仍荒廢地下，無人問聞，可能走走沒路，也可能柳暗花明，早期還有許多軍械，雖有安全疑慮，但獵奇的探險慾，讓許多人樂此不疲。

尤其比較挑高的坑道，感受像山洞，不同坑道的坑口射口，內外虛實的各種光影變化，有著自然與人為交織的廢墟美感，有些因此成了景點。

若有安全疑慮，可以去經過適當修復的據點或坑道，例如沙溪堡，高洞，成功坑道，修復的人為，沒有蓋過時間自然的刻痕，靈光仍在。

比起行路的坑道，還有更大的地下空間，行船，聚會，醫院都有。

金門很多地方，挖下去就是硬度十足的花崗岩，要在山中鑿開廣袤室內空間，非常困難，國軍用無數炸藥，死傷許多年輕的台灣生命，才逐步蓋出深埋山中的世界奇觀。

有些廣袤的地下空間，是為了行船、反攻與運補（兩種說法都有），是船能開進山裡的船用坑道，比如翟山/大帽山坑道，九宮坑道這些，確保動員準備不被發現。

這種坑道，不像行走坑道的壓迫感，而是在山中生出廣袤，水紋反射花崗岩的巍峨紋理，波紋蕩漾，層層如風化感。

洞口光暈順水而來，是窒息的美感，如果沒有遊客聲響，非常靜謐，國家公園每年辦理坑道音樂節，因為音場無與倫比。

因此，為了靜謐與美，有些人會去尋覓未經修復，少有遊客的廢棄行船坑道，許多每月大潮海退時，還能走到平常淹沒在海水的坑道底路。

由於視角位置，坑道也隨之高敞，變得更加壯觀，光影從大山般的洞口映入，所有宗教都夢寐的神聖場景，是我日本豐島美術館之外，我去過最寧靜的地方。

除了行船，很多營區都有集會空間，比如中山室，甚至戲院，在無盡狹隘的地道中，有著少數柳暗花明的寬敞。

最具代表性的，大概是深埋在太武山中的擎天廳，在花崗岩中，炸出電影院大小的集會空間，頭頂不是水泥，而是花崗岩大山，目前是軍方管轄，但能預約進入。

最極致的，就是地下的花崗石醫院，整座就在花崗岩山中，從山腳進入，醫療設施一應俱全，除了軍人，民眾也會來看病，直到小時候都還有記憶。

醫院裁撤後，偌大醫院，成了島上最頂級的廢墟，生死的形而上，不見天日的龐大，盛產謠言與傳說，不時有人探險。

老戲院

在金門，曾有與小島不成比例的戲院數量，因為島上曾經的大量駐軍。

準戰場的金馬，管制嚴格，早期交通也不便，阿兵哥放假往往只能留在島上，因此雖是鄉村小島，卻有城市人流。

有軍營的地方，往往就有商街，自然也有戲院，不只城鎮，一些軍人多的鄉村，也出現戲院。只看數量，還以為金門是大城，像掏金浪潮的小上海九份，都是歷史的一瞬之光。

軍人離開後，戲院也一同沈寂，經年累月，沈睡的最能表現廢墟靈光。

坑道包圍而緊迫，但像身在山中的自然感，人為有，但不是最凸顯的，而海濱廢墟，即便碉堡巍峨，也往往更容易被大海吸睛。

相較之下，戲院廢墟深陷在完全人為中，純粹人為卻被時間雕刻，於是有別於其他軍事廢墟的無以名狀。

還在的戲院不多，留下的大多屬於John Ruskin一定讚頌不已的廢墟存在，進口設備，逃生圖，軍事標語，不知誰留下的羊娃娃，驚悚羊骨。

光影滲入，斑駁屋內，無法設計再現的幽靜氣息，大小不一的窗，如設定好的光圈，或大或小側映在排排編號，行伍般排列的木造老電影椅上，沒有其他廢墟常有的空蕩，只論視覺，似乎人聲鼎沸。

相比據點、碉堡，戲院是深刻鑲嵌金門人生活的一種，記憶除了老兵，還有本地人，這裡應出的，回憶就像青春的歌一樣深刻，比起面目全非的修復，拆除徒留立面，設計再好的展示，這種狀態最容易激起集體記憶。

純論美，戲院是最前面的一檔，因為他既是純粹的人為，又遠遠超出人為，沒經歷過的人來這，也會折服在這種空蕩荒蕪之美，甚至延伸各種歷史想像。

然而，老戲院的靈光，始終危在旦夕，島上戲院保存往往聚焦外觀與建築，不太看重內裡場所感，認為只要留下立面就可以了。

於是，時代與時間縱橫交錯的劇場，始終躲不過貌似理性清晰，其實時常缺乏敏銳的線性剃刀。

老商街

「軍民一家」的真正體現，其實不在營區碉堡，而在全島遍地，為阿兵哥而開的商街。

島上亂走，很容易繞到這種老街：樸素水泥構造，兩三層成排，現代風格的漢字招牌，和閩人屋子的艷紅古典成鮮明對比。

國軍遍佈全島，堪比城市的龐大人流，於是那些原本不是城鎮，但鄰近大部隊的地方，一條條為軍人服務的商店街雨後春筍冒出，小吃，洗衣，洗澡，雜貨，攝影，娛樂，各式各樣，很多金門人，因此賺了第一桶金，到台灣買房買地。

這種「因為戰爭」意外出現的人流，從未有過，閩南歷史上的海通人流，都在泉州廈門，因此，這是國家軍事政策的結果，類似明國時的金門城。於是，當金門去前線化，遍佈全島的商街也就隨之沒落。

有的幸運，像山外，還是島東核心，駐軍與機關林立，因此很多老店還在，軍需品繼續賣，偶有數十年商品、標語與老店招牌，是軍管老街的活化石。

國軍多的地方，就有牛肉麵水餃，臺灣是眷村，金門是這些老商街，山外是保留最多的，許多火紅依舊，還有當時的空間氛圍。

沙美也是重鎮，也有整條新街，但部隊撤離，也沒有中央機關，所以營運著的老店，就比山外來得少，許多還有人住，介於過渡狀態，但比較有金門傳統特色的糕餅、甜食、燒餅都在這裡，與島上最好的戲院廢墟。

沙美附近的陽翟，則是老街基礎上的電影佈景，為了拍攝電影軍中樂園，劇組在老街紋理上，打造懷舊佈景，之後政府買下沿用，現在進駐不少小店，常有活動。

這裡有著所有老街沒有的的色調、擺設與細節，氛圍偏展示感，與多數商街的那種廢墟或生活真實感有別。

烈嶼西方老街，是成排兩層街屋的筆直老街，建築與招牌風格一致，有其他老街沒有的乾淨與完整感。這幾年因為嘉年華冰果室進駐，有了店家，左右成排南京民國旗幟，街口望去的縱深感強烈。

還有許多老街散佈島上，有些完全閒置，無人問津，但保存完整，例如料羅。有些還有居民，有幾間店，殘存的生活感還有，但有些部分改建，例如瓊林、小徑、東林。還有許多不成街，鑲嵌或附著在村中村旁的老商店，亂走亂繞，你都能發現這些。

。