閩厝暗室

親人回來前，我對閩南屋子的房間，是記憶悠久的灰。

我們家沒有繼承古厝，回金門總要留宿親友家。然而，他們大多蓋起金門常見的某種新式樓房－水泥現代式樣，但平面立面，仍有濃厚閩越色彩。至於古厝，常常只作用來祭祖，用來儲物，作廚房飯廳，沒什麼機會住一晚多。

偶爾幾次，是在幾代人交情的鄰居家。

他們世代富有，老宅燈籠高掛，祖像林立，古物農具滿屋，房內是雕刻精緻的紅眠床。相當然爾，我整晚也睡不好，覺得進入一個無法融入的時空膠囊。

其實，沒翻修的古厝體感確實難住：門窗永遠滲風，陳舊朽味濃厚，很難乾淨的地板牆面，跨越院落才有的廁所，如果只是參觀，小歇喝茶還行，但要住下，可就辛苦了。

印象翻轉，是親人開了古厝民宿後，經過國家公園翻修，雖然外觀依舊，封閉性終究沒有新房子好，但整體的舒適感，已經非常好了。因為如此，也才能想像生活，連綿不斷的編織房間。

房間一切，理論與上出自不大的雙手，但像孩子作為生理作品，出世後就不屬於自己般，房間也如此現實的，你想他生於自己，實屬山川湖海，於是所有房間都是半成，完美也是殘缺片瓦。

閩南屋子的房間，宛若洞穴，厚厚石牆，窗欄小小的，又有石條木柵，滲入的光相當幽微。外圍前頭的房通常好點，大廳兩旁大房，就真的幽暗如洞，因此，房間往往少了逐光而居的變化，燈光異常重要。

因此，比起深井與大廳，閩人房間的戲劇性，相對少得多。不像日人的房間那樣，包攬日日夜夜，天光臥榻讀冊，入夜倒頭就睡。閩人屋子，相對有更多時段分工－大白天，你就好好在深井廳堂待著。

也因此，入了夜回到如洞般的房間，也讓睡眠的安穩感，上升到最極致。門窗闔上，還真的不知日夜，如果沒有晨鳥啄窗這種都市看來的超現實，往往容易一覺就透中午了。

閩厝的大房，以前屬於家中地位較高的，比如長者。傳統大戶，大概會有在民俗村看到的那種雕飾華麗的紅棉大床與梳妝台，而且房間深遠寬大。

大房緊鄰正廳，特別挑高，閣樓不只能站人，還特別寬敞，放幾張雙人床都能夠。

沒有空調的古早，這裡大多用來倉儲，而現在，閣樓當床來睡總是挺受歡迎，洗沐過後，上安穩包圍的閣樓，樑柱的閩越杉木觸手可及，腳踩深木，確實比在樓下紅磚地面上舒適得多，尤其冬日寒夜。

比起大房，其他房間，如櫸頭，或二落前廳旁，光線好得多。晨或午後，都有新奇各異的滲光暈眩。

我總在民宿房內靠窗角落，擺上一桌一椅，窗下灑落成劇，不是粗暴的光映，而是過篩微暈，如光流的杯皿稍微滿載。

看過人客照片，在窗旁桌前化妝，讓我想到告解的基督徒，是片刻便能理解的神聖。

又或者沒這麼切近，在能直視光線的遠處邊角，放張矮椅。坐在這，光挺遙遠，感覺得到，但沒被觸碰與包圍，像在河岸高處，看火車徐徐駛過，像清晰的畫框，距離拉開，坐姿落定，光景以一種更像作品的方式被框定呈現。

如果可以，我會讓這樣一間房，做書房或客房。書房，是因為總得要光，完全的人為光，無法支撐日夜循環。客房，是因為顯得平衡，起居白晝，也是可以的，而不像大房那樣夜間限定。