金門的沙灘

不同海岸，像不同朋友，不同茶具，相處起來，是不同的方式與姿態。

有些海，你站的老遠，淡淡的看，輕輕地聽，潮湧觸摸不及；有些海，讓你完全屬於海，礁岩的泳池，吵鬧的海灘，你在水中，也在人群。

如此身外之海的孤寂，身處海中的喧鬧，金門都有。

這裡很多潔白沙灘，踩來細細，腳踏水過，精緻的像夢境。

因為隔絕的久，這裡沒有臺灣常見的堤防、消波塊與觀景臺等突兀人為。這裡有樹有石，有軍用據點與軌條砦，經多年沖刷，他們渾然天成的屬於自然。

奇石巍峨，野趣盎然，花崗岩山環繞，木麻黃與海濱植物連綿，好天氣，那就是刻板印象的海洋，度假的藍白調，而且總是沒人。

這樣的海灘，往往深藏防風林後的神秘，順著不確定的小路，左彎右拐，然後是白沙與海，在一個彎頭照面，讓你驚艷。

最有代表性的，我想是歐厝海灘。

因為一台擱淺海灘的地獄貓戰車，這裡竄紅。一台廢棄戰車，深陷廣袤的海灘，正對海上礁岩，潮來潮湧，迎接絕景日出，參雜海景與戰地想像，是最美的金門的意象。

其實，無論有無戰車，歐厝海灘都值一來，誠如有位人客說的，「歐厝海灘有股仙氣」，這裡空靈虛幻，變化莫測。

我想這是因為，這裡遠離人煙與主要道路，來這須先繞過聚落，穿越防風林小路，迎面而來，才是廣袤自成世界的海灣。

如此遺世獨立，而有類似等仙氣的，往往小騙得多（比如峰上）；這麼廣袤的，則大多喧囂多些，沒如此神秘或潔白，而歐厝兩者兼有。

歐厝海灘的美，季節有別。每年春天，光害不多的這裡，成為藍眼淚與螢火蟲的樂園，是留宿歐厝，步行到海灘踩藍光，是春夜的天然奢侈。

到了秋冬，這裡則有金門最平靜而美的日出。太陽從純淨的海岸線，在反霞藍紅的日出前，逐漸爬起，扶搖直上呈豔黃，順著擱淺戰車浮上，是戰地海島的最美構圖。

歐厝海灘的魅力，在於這樣的善變多樣，小徑盡頭海色，每趟都如初見，一月不瞧，都像陌生人，似乎從未定格，有猜不透的空靈與遺世。

島的東南，則有許多小海灣，因為海岬包圍，不會太開闊，適合下水。

溪邊不在河邊，而是海邊村名，很久一段時間，我一直以為是溪流不多的金門，難得殘存的淡水地名。溪邊的海灣分成兩區，不大不小，兩側被海岬安穩的包圍。一在溪邊村旁，距離非常近。另一稍遠，是溪邊海水浴場，有洗浴設施，與顧海灘的駐點人員。

被海岬包圍的關係，湧入海灣的浪濤平緩，風如靜石的日子，波紋的怠惰簡直如一片湖，加上角度海流關係，也沒什麼對岸海漂，加上和歐厝一樣細的白沙，看著踩著都像南洋。

緊鄰整片的防風林，讓夏天的西曬成了過門客，拿塊野餐墊躺在樹下，林蔭海風不斷洗面，偶爾走下海，落下半個身子，抬頭天空與零星海鳥，偶有飛機爬升，是接近能安心睡著的程度。

所以這些年，島上SUP活動主要在這，夕陽落在海灣，日出懸在海外，划出去坐看日夜，滑水來也泡泡水，是推薦行程。

溪邊不遠的峰上，也有個咕力岸海灘。咕力岸原名龜里垵，現在名字是國軍改的，這裡地勢起伏，村旁高地，曾是明帝國海防據點，高地旁下，一處小海灣蜿蜒，就是咕力岸海灘。

峰上遠落極東，本就遠離塵囂，從村路由上沿下，眼底小路盡頭，是林木環繞的白色海灣，這種豁然開朗，像發現秘境中的秘境，是我認為島上最美的海灣視角。

比起溪邊，這裡又更小一些。每到春夏，這裡的空氣感特別鮮豔飽和，廣袤潔白沙灘上，時有「天空之鏡」倒映，不說還以為是南洋某處。

灘上有個高聳巨石，有時退潮，日曬也許可的話，我會爬到上面，躺臥海灣高地之中，眼下三百六十度的美麗環景，是相機無法捕捉的完美，前提是得在潮前下來。

海灣一側，是居高的海防哨所，更遠方的視覺終點是座小島，軍方火砲演習時，會針對海上靶島，也可從那一側遠眺海灣，眼下如月牙迷離。

早起傍晚，偶有人在海灣來回練跑，嵌入斜陽黃黃，是我看過數一數二的暖與夢幻，每次看到這畫面都會想起人客說的：「金門人竟然在這種夕陽下跑步！」

如果歐厝的遺世獨立，是開闊容得下人，那咕力岸則屬於天涯海角，永遠寂寥寧靜的海灘。

若選一處最像日本的瀨戶內海，那就是正對廈門島的烈嶼L18據點了。

這裡背風面西，海如湖水和煦，廈門近在眼前，有著另一片陸地帶來的安穩。足夠乾淨潔白，不像許多內海沙灘，處處海漂垃圾。

於是內海海灘雖多，但就屬這裡最好，秋冬時，帶上野餐需要的那些，夕陽從九龍江口山巒緩下，正對這片海灣，登上據點船型哨口，金黃在眼下海上，漸層綻開，待到對岸空屋居多的大樓華燈初上，是金門的最美夕陽。

在金城，從歐厝到前水頭，西南面對廣闊台海一線，還遍佈大小背山面海，人煙罕至的海灣。

古崗金湯港雖小，但有冬天最美的夕陽之一，同是古崗的大垵，則有類似咕力岸與歐厝的遺世。前水頭，從聚落外高地，一路到氣象站、塔山電廠沿岸，有幾處山巖環繞，少有人煙的海灘，沒事想睡場午覺，這裡處處任選。

后湖到成功，料羅灣核心地帶，相較下就過於開闊，人也稍多，少了隱遁隔絕。成功海灘，能見秋冬夕陽，落在料羅灣上，以及起飛班機光暈探出。

而后湖海灘，則有無法比擬的大片開闊，也能切近看見機場起落，若想泡水，完善盥洗都有，也常有人，在開闊無際的白沙騎馬，盡情奔馳數十里，在國內，幾乎沒看過另一個吧。