金門的蚵田

老家所在的村落，本來是廣袤的潮間帶，翻過堤防，就是正對夕陽的豐饒海灣。

偶爾回去，總是取之不盡的各種下酒，每餐都有新鮮生猛。最具代表性的，就是存在地球已數億年，如活化石的鱟。

在以前，鱟很常見，基隆港在日本人大規模築港前，就有兩座島以鱟取名。經過百年開發，臺灣已不多，金門澎湖倒還有些，老家就是其中重鎮。

然而，十多年前的商港計畫，把海灣填平，鱟也不見了，蓋了以後才發現，水不夠深，無法停泊原本想像的巨輪，也因此拍了部紀錄片，叫刪海經，海，被刪除了。

《刪海經》The Lost Sea預告片

潮間帶生態，是金門人生活的重要成分，包括滿佈海岸的蚵田，是金門海岸主旋律，許多村落的古老生計。

要說蚵仔是金門主食，也可以吧，無論飯、閩人黃麵、麵線、蕃薯粉炸物，從清貧到澎湃，都有蚵仔身影，整個閩越沿海，到閩移民區的潮汕，都是如此，

閒步到城邊河口大片蚵田，恰逢退潮，蚵道直深入海，兩旁樁條直立，密密麻麻，如海中兵馬俑，蚵仔依附其上，日月星移，被大海哺育。

蚵民總能騎車，疾疾行到海退極限，其實，蚵道挺滑，鞋子穿錯、不會施放重心，步行都可能滑倒。

北與西的金門島，烈嶼西岸，這些面向閩越陸地，雙重包圍的內海側，因為海流地形，海濱往往佈滿蚵田。潮湧隱沒，潮退排排浮現，如海中兵團，對岸還用保麗龍浮在海上，讓蚵仔附著。

蚵田與海岸間，生物密佈。為了避滑，我常走沒這麼泥濘溼滑的蚵道兩旁，歪頭望地，總是萬頭鑽動，各種蟹與生物，種類豐富到光烈嶼，就能替潮間帶生物寫書的程度。

蚵田各有歸屬，像農田般有地界，有套我不了解的辨識機制，蚵民總能在茫茫海中，找到自家海田，於是採蚵並非純粹漁業，或山林採集無主無歸屬，高度不可預測，反倒略像農業。

蚵田多座落在內海側，因此不是面向山巒，就是對岸城樓景。深繁複的風景對比，這種地景獵奇與政治的複雜弔詭，大概也就金門才有。

最具代表性的，在烈嶼上林，除了廣袤大片，還離廈門特近。

退潮時，蚵民騎上蚵道，長鏡頭的景深壓縮，有種直通對岸大樓的錯覺。加上面西，夕陽面海落下，因此這片蚵田最能代表自然與政治現實上，那種地景衝突與不真實。

南北山林厝所在的古寧頭，則有數一數二大的蚵田，這裡面向同安，遠方山巒與視線模糊的大樓，有地勢較高的視角，不像上林那樣近在咫尺的平視。

俯瞰望遠，蚵田本身更凸顯，顯得更大片，「滄海桑田」感最濃烈，這裡也是名氣較大蚵產地，也有蚵田體驗，能隨蚵民深入海中，摘取生食與後續剖蚵體驗等。

西園海邊蚵田，也能強烈感受對岸切近的張力。這裡和烈嶼，是目視對岸衝擊感受最強烈的兩處，天下第一哨馬山，也就是著名經濟學家林毅夫，游泳叛逃對岸的所在，就在附近。

差別在於，這裡的對面不是大樓，而是山巒與小島，盡頭南安，是鄭芝龍-鄭森老巢安海所在，太武山上之所以有「鄭成功觀兵弈棋處」，因為這裡就是鄭家門口。

更近一片的海上平台，是填海造陸的高崎機場，連結兩處跟金門近在咫尺的小島－大嶝與小嶝島。許多金沙人，都與這兩座島姻親，圍繞徘徊的抽砂船，彷彿隨時都能靠過來，因此這裡的切近，比較像廈門「入世」前，成片大樓還未插秧的樣子。

這裡還滿佈互花米草，綿延海岸線的黃金植被，閃耀在橘陽下，時而金綠連綿，彷彿海上麥田，魔幻浪漫。然而，互花米草排他性強，影響潮間帶的生物多樣，公部門年年清，但從未根除。

最有名氣的潮間帶，就屬「摩西分海」的建功嶼。這座島，一天兩次海退，海底的石板小路浮現，便能越海上島，造就所謂摩西分海的奇景。

如此奇景，金門島有數處，比如后湖海灘，在特定大潮退潮時，也能登上一座島，但建功嶼更容易。因為如此，以前這裡時隔離痲瘋病患的所在，後來，也無一例外被國軍打造成海防據點。