金門的軍事廢墟

於是，金門不只有金門人的金門，還有「老兵的金門」。

金門是嬰兒潮世代台灣男性的集體記憶，總有許多人說「我在金門當兵」，濃烈的軍旅情感，投射著島上軍事遺產。

然而，這也使得人們提起金門時，往往只想到戰地與衍生意象，例如前線、危險，老兵記憶，兩岸政治。

在此之外的豐饒，老房子，無人的海，國內第一等的夕陽，往往淹沒在「戰地」標籤的意象巨流。

於是金門對很多人來說－尤其年輕一輩，似乎只有涉及戰地的過去，只有政治與紛爭，如果只有回憶，只有離世代趨勢遙遠的價值認同，眼前這些金門「遺產」，就會逐漸被人忘去，

不同世代，各有他們認為值得嚮往的存在，豐饒的金門，也不該僅限於這些標籤，因此，這些軍事遺產，與我們現在與未來的生活，有何關聯，有何可能性，是至關重要的事。

金門的閩南老宅，雖也處處廢墟，但祭祀與認同還在，老屋需求也與日俱增，民宿自住都好，那是幾百年來生活扎根的自然而然，由下而上，

但軍事廢墟，就不是這一回事了。

本地人對軍事遺產感受複雜，認同最多的老兵，大多不在這，在生活上，軍事設施為了戰爭考量，更考慮視野與防禦，無盡濕氣，冷冽北風，高昂的維護成本，沒有講究風水自然的民居舒適自在。

除了展示與儲酒，使用上不容易，尤其那些連海景都沒有的地方，互動少，意義薄弱，維護也就更難了，這都是為什麼，金門軍事廢墟會這麼多的原因。

相比閩人民居，軍事廢墟從使用到維護上，也更為困難，他沒有社會，也難融入生活，他從一開始，就是國家由上而下給的。

讓我想到，金門的明帝國城防遺跡，也是如此。開國即鎖國的大明，也在島上興建海防，遷徙軍戶駐紮，金門城許多姓氏，例如「成」姓，像戰後留在金門的北來軍人，來自東亞大江南北。

於是，就像明帝國覆滅後，金門城走向衰微，冷戰結束後，金門龐大的軍事遺產也跟著失去意義，也就戲劇性的頹敗，無人問聞。

話雖如此，廢墟有時反而最美。

有時我們感慨，修了以後，少了某種靈光，因為修復總無可避免的刪除時間，也許在美感之外，既不舒適，無法使用，但時間緣份的廢墟美感，確實獨一無二。

這樣子的廢墟意義，部分屬於自然之美，尤其軍事殘跡，為了視野防禦，往往直面北風海潮的自然侵蝕，不像民居那樣迴避，維護成本很高，於是當軍隊撤出，自然畫筆便咨意介入，揮灑人類無法複製的創作。

褪色斑駁的牆，枝葉纏繞的射口，植被猖獗的砲座，碎裂不成整體的結構，春夏盎然，秋冬蕭瑟，不同時節甚至每一年，都是不同的視覺美感。

介於人為與自然之間，介於現下與想像的可能過去之間，不只是自然景觀，也不只是人為建築，屬於獨一無二的視覺景，並以明顯的速度更迭。

廢墟另一面，則是有意之外的歷史殘存，意外留存了。

修復無論如何，都是一種詮釋，而外於意識揀選的「歷史書寫」，有時所留下的豐饒，更能讓人更觸發回憶與想像：軍營留下的小兵字樣、海報與各種殘留，都體現這種廢墟的「人為自然」。

這也是為何，許多人更愛廢墟，也許髒亂難行，發草還要帶鐮刀，走一走崩落，但這種介入前的美與記憶靈光，總讓人無法拒絕。

最美的樣子，就在終將消逝，無法留下的頹敗過程中，人們追逐的，是每個廢墟的獨有青春。

。