老戲院

在金門，曾有與小島不成比例的戲院數量，直到現在，仍有殘存依舊。

這是因為，島上曾有大量駐軍，早期交通不便，準戰場的金馬，管制也很嚴格，阿兵哥放假，不像現在想回台灣就回家。

因此，雖是鄉村小島，卻有城市人流，有軍營的地方，往往就有商街，食衣育樂，自然也有戲院。

單純本地社會是養不起戲院的，但有上萬大軍就可以，於是。除了後浦、沙美、山外這些城鎮，連一些軍人消費發達的鄉村，也出現了戲院。

只看數量，你還以為金門是廈門這種大城，像掏金浪潮的小上海九份，都是歷史意外的一瞬之光。

隨著軍人離開，這些戲院也與失去人流老街一同沈寂，經年累月，這些沈睡的戲院，最能表現廢墟之美的靈光。

坑道包圍而緊迫，但比較像身在山中的自然感，人為成分有，但不是最凸顯的。

而海濱廢墟，即便碉堡巍峨，但你往往更容易被蔚藍大海吸睛。

相較之下，進入戲院這樣的廢墟，是深陷在完全人為之中。「純粹人為卻被時間雕刻」，是戲院有別於其他軍事廢墟的最大特點。

還在的戲院不多，留下的大多屬於John Ruskin一定讚頌不已的廢墟存在：

殘存的進口設備，平面與逃生路線圖，各式各樣的軍事標語，不知誰留下的羊娃娃，驚悚的羊骨。

大小不一的窗，如設定好的光圈，或大或小側映在排排編號，行伍般排列的木造老電影椅上，讓戲院沒有其他廢墟常有的那種空蕩，只論視覺，似乎人聲鼎沸。

光影滲入，斑駁屋內，無法以設計再現的幽靜氣息，美感獨一無二，屬於來金門必須體會的一種感受。

相比據點、碉堡，戲院是各種軍事遺產中，深刻鑲嵌金門人生活的其中一種，因此戲院記憶，除了老兵，也有金門本地人。

真正經歷過的人來這，回憶就像年輕時的歌，校園的氣味一樣深刻，比起一些面目全非的修復，或整個拆除徒留立面、展示的敷衍，這種狀態也更容易激起社會的集體記憶。

沒經歷過的人來這，也很容易折服在這種空蕩荒蕪的殘存美，進而延伸基於想像的各種歷史。

每次帶人來，許多人都覺得，純論美，戲院是最前面的一檔，因為他既是純粹的人為，又遠遠超出人為。

然而，老戲院的靈光，始終危在旦夕，島上的戲院保存，往往聚焦外觀與建築，不太看重室內的的場所感，甚至認為，只要留下立面就可以了。

時代與時間縱橫交錯的劇場，始終躲不過貌似理性清晰，其實時常遺失敏銳的線性剃刀。