古厝的格局

親人回鄉開了旅宿，之後幾年，我在遙遠的臺灣準備，思索設計，準備價格尚未騰飛的老件，來回投標閩南房子，幾年過去，房子沒標到，倒意外被請回來一起開店，幾爭週轉，才在歐厝落腳。

當時戰車未紅，歐厝也不像前水頭、珠山那樣華美熱鬧，只是靜謐的海邊漁村，遊人少，居民散，生活尺度卻很好。

閩南民居的基本盤，是一個隔成三間的長方形體，中大廳，左右房，這樣是「一落」，臺灣許多地方，都有背靠山巒的這種房子，紅磚、竹木、石砌都有。

在金門，兩旁大房通常還會往前延伸，叫櫸頭，廚房廁所常在這，正前則有道開正門的牆，圍成小小深井，是「一落二舉頭」。

若一到兩人，一間住房，一間倉儲，兩旁櫸頭廁所廚房，深井透透氣，看看星空，是尺度剛好的小房子。

兩旁櫸頭若再延伸，就是「一落四櫸頭」了，多出來的部分，在古早往往能多住一家子。這種格局有最大的天井，都能打籃球了。

私心認為這種格局最好，深井夠大，扣除曬衣等機能使用，還有大把空間，冬陽寫作，夏夜乘涼，朋友聚會都不感侷促，十人圓桌都好。

還有一種格局：正門處向內多一個空間，大小不足成廳，但作大玄關，換鞋，放個洗衣機，擺張小椅作為介質過度都還行，這就是三蓋廊。

若前緣更大，整體更深更長，兩旁房間因而更大些，就是二落大厝了。三蓋廊或二落大厝，室內是比一落四大，但深井就小得多。二落厝往往高些，因此深井侷促感更明顯，少了一落四那種開闊。

當然還可以再大，更深一點，是三落大厝，往左往右，則是帶護龍，但金門民居普遍不大，所以多數還是二落雨一落四多一些。

除此之外，還有一些特別的格局，民宿有間小宅，少了一側房間，但還有兩院兩廳，進門一關過一關，深度恍若鹿港大稻埕的街屋，尺度雖奇，但住來愜意，天景開闊，有強烈的隔絕感。

當然，以上純屬無趣的陳述，比較起來，我更想談論意義。

意義離不開人，離不開觀點與姿態。學者為了研究，意義鑲嵌在建築史中，與其他房子比較，尋找驗證或謬誤，所以他著眼在平面形式，彩繪如何，工法用料。

但也有可能，我們只是單純審美，停留在視覺上，無論自己看見，還是快門留下，門楣華麗，字句雄麗，燕尾蜿蜒，成為意義寄居的客體。

閩人屋子的華美綺麗，使得意義的陳述，往往留在知識性比較，與視覺獵豔，但真的住起來，身在其中的感覺是什麼，就很少人談了。

談到金門古厝，大家都會停留在懷舊，屬於旁觀，彷彿他是一種與生活脫節的化石，其實這點誤解可大了，金門這些老房子，能和和京都町屋一樣，生活起來豐厚的很。

金門的閩南屋子，大多包圍，石磚牆框圍自然，成為有安全感的深井與屋內，與臺灣閩系房舍敞開居多，有大片埕，或日式眷舍院落在外，沒有包圍，以未必高聳的外牆圍籬隔離，相當不同。

這樣的佈局，內外有別，沒法度一眼望穿，連是否在家，都未必明，這對許多人的孤僻任性，給了那種不想見人，也無憂窺探的餘地。

在國內，這樣的老屋其實難得，如鹿港街屋，雖有深井，但遠不夠開闊，僅是路經中介尚可。這樣被包圍，又不被窺擾，是習於有自我空間的人難以想像的奢願。