老屋成片

永遠記得頭一回帶朋友，在北山亂繞的迷惘。

對金門還非常生疏的十多年前，對這裡的認識，純粹只有輪廓但不連綿的一張網，熊熊想著找條巷子就去，心想繞一繞，總能到心裡想的那側。

沒想成繞了繞，卻成了誤闖肉攤的無頭蒼蠅，在驚呼與滿足中迷失方向，出口始終不對，腳步卻頻繁停留，抬頭彎腰，黏著每一個景。

這是因為，在臺灣，成片成區的老房子，太不容易。

冷戰經濟全球化，城鄉基層原子化，小小臺灣，又被世界大潮湧過，餘裕自然很少，於是，經濟起飛與地景巨變，是告別傳統的雙生火龍。

私有房子－尤其城鎮，經濟騰飛的戰後數十年，成批成批改建，殘存老屋破碎如飛地，零星、隔絕，混入叢林的綿羊，成街不易，有一老街就如獲至寶，更別說成片聚落了。

殘存多的，反倒是公有房舍。日本統治臺灣後，軍營、大學、廠房聚落、公有宿舍，日本政商在臺灣各地，處處散落集群城社區的日式房舍。

國民黨進佔後，接受日產，也就用著，擴充新建。列寧黨不是小政府，政經一把抓的權力體現在地景，於是國民黨成立以來的列寧黨化，在日本人留下的基礎上，登峰造極，在滿島城鎮高樓起，唯獨這些公有地，數十年一日如滿城般千秋萬世。

黨國崩解，族群混融淡化，加入WTO，新世紀後，列寧黨核心的政經大章魚從外圍稀釋崩解，也體現在可見可摸的地景上。

曾遍地台灣全島的眷村、糖厰菸廠聚落走入歷史，城郊遍地處處拆遷，大興土木，該走的都走了，臺灣最後成區成片的老屋群，大多在這一波倒下。

利益驅使，一推一拉，繼70-90年代經濟起飛的改建潮後，臺灣的地景刪除運動，又迎來另一波高潮。

有些整片沒有，有些留個幾棟，說是「憑弔」吧，當時很多文資爭議，除了保不保留，很多都在「全區保留」與「部分保留」中，拉扯互掐。

活在國家政策下，領公家錢，房子也不是自己的，於是遠離政策後，流落離散就在幾年，像蘇維埃曾養活的北極圈小鎮，政熄人亡。

差別只在臺灣寸土寸金，他們成為不了永久的廢墟，無數家當頃巢內釋出，扔在路邊，喜歡老傢俱的人－包括我，都欽羨抱怨不在那個大時代，早生十年，就多成排櫃子了吧。

許多人說，留下幾棟經典，作為見證，其他普通的那些，就沒有必要留下了吧，兼顧發展與保存－很好。

於是部分建築史專家，畫出「有代表性」跟「沒代表性」，把幾棟修得煥然，期許後人看到那樣一棟，就能「遙想」昔日，所謂「風華再現」－說到底總有哪裡不對勁，像只有肉丸的廣東粥，粥米，肉，魚丸與蔥等，要我透過「遙想」感受。

類似精神勝利的自欺欺人，大概出了國便清醒。比如日本，許多古代旅人來往的要津山道，成排傳統，雪落楓紅，招牌有江戶古風，視線盡頭的山景依舊。鏡頭少數的違和，大概只有穿著襯衫的人們。

哪怕不出國，也有許多拆除改建前的廢墟吧，頹敗的的木地板與泥牆，幾片日本瓦瓦，白蟻啃食的桌邊，偶像海報一樣清涼，也許只是原有生活狀態的百分之一，但豐饒造就，自然而然蜂湧出的「遙想」，是比那些修得乾淨，痕跡不存一丁的「有代表性的」歷史建築還要來得太多。

於是，雙眼望去，盡是違和，尤其無法理解為何日式宿舍的庭園綠籬，莫名其妙成為行走的空蕩－這些房子的「室內」，離不開庭院啊，誰會正對人來人往，像電影小偷日記那樣，一家人坐在廳與廊的邊緣吃西瓜望明月呢。

曾經存在的一切，像被拆解的機械，這邊一塊，那邊一塊，你得有意識的拼貼，用一小棟乾淨無痕的建築，妄想用知識性的文字與圖片，透過知識份子喜愛的腦補與想像，把大樓、美式餐車、鮮豔展板排除在外，把文字敘述的往日風華填補其中，推演出「估嶺街殺人事件」中的綠蔭紅磚與木屋連綿。

做題家的知識推廣，與真正有意義的豐饒理解，只有在意義浮濫的詞彙上，達成虛幻一致，左耳進，右耳出，看的人假裝認識，離開以後告別了又一座科舉課堂，臺灣島老屋的「點」狀分佈，有太多如此殘缺。

明白這些也才能理解，為何不免俗的炫耀金門的奢侈與特別，並不爲過－這座島的老房子，不是點，也不是線，而是「面」，密集量多，常常整座村。

愛老屋的人，沒有不被都淹沒全島的老房子驚豔，石牆，紅磚與燕尾，一次大片幾十棟，處處如此，相比臺灣的散落破碎，金門成片連續，尤其國家公園境內。

雖然這些年，改建很多，但老宅還是視覺地景的主要構成，而不是珍寶般，不是殘存珍稀，需要隔絕呵護的那種。在台灣，你得按圖索驥找老屋，在金門，即便腦袋空盪，赤手空拳，要不碰到都難。

前面提到，部分原因來自「一國兩制」的軍事管制，隔絕了冷戰經濟，沒有和戰後台灣的經濟一夥狂歡，也就沒有房價飛漲的改建浪潮。

另一部分，宗族社會與觀念，堅實殘存著，所以隨意賣祖產，心理過不去，也會有親族輿論的「社會壓力」。

其實早在史前，金門就有人住，復國墩文化（約8000～5000年前），及浦邊文化（約4000～3500年前），像閩越土著和臺灣原住民，沒有文字記載，不代表沒人住。超越部落的古代國家的社會體系，與文字體系，從文明中心西亞透過內亞，輾轉擴散東亞，再到閩越。

於是，傳說西元四世紀時，有幾個姓氏的閩人跨海移居，當時黃河流域的晉帝國，退守長江，所謂的晉室東渡。

北方政權，像大航海時代的歐洲殖民者一樣，在閩越幾個河口平原地，建立據點，但偏遠、控制力有限的山中海濱有沒有移民，就很難說。

比較可追溯的，要到西元九世紀了，鮮卑唐帝國的陳淵，帶上十二姓氏，從閩越本土跨海移墾，在島上西南一帶牧馬。

這些姓氏，有蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭，許多至今都是金門大姓，島民喚他為「開浯恩主」，現在都還有好幾間廟主祀。

有名的是豐蓮山牧馬侯祠，已是古蹟，挺有閩越或金門特色的房子，相比金門很多地方，都變成「臺灣廟」，我更喜歡這種從小看到大的紋理與樣子。陳淵牧馬，於是門前還有馬的雕塑，傳說以前有「七進」，規模很大，目前只剩三進，不難想像陳淵在島民中的地位。

十世紀後，從獨立的閩王國，到蒙古帝國，泉州為核心的對外貿易，手工業出口發達，閩南－閩越成了東亞重要經濟圈。

掌握先進水利技術的印度系國家，在南洋擴張，同樣山多田少的閩越，也透過貿易往來互通有無，黃河揚子江流域的戰亂，也有移民南下。南北影響下，促成閩越的開發浪潮。

閩越開發，也外溢到海濱一角的金門島，閩越移民陸續上島，農耕水利，沿海採集與鹽業開始在金門扎根。

從北到西，包括官澳、古寧頭、後浦等地，開始出現，泉州梁家這一族裔尤其著名，後來帝國更在東北一帶，設了鹽場。

鹽的不可或缺，因此歷代東亞帝國，往往壟斷生產販售，當作統治利源，如同另種形式的稅，就像早期菸酒只能公賣一樣。

所以鹽場正面影響很大，像現在島上有金門酒廠，鹽場帶動島東北的發展，金沙很多聚落，都息息相關。

金門島的海洋潮間帶資源，也很豐富，於是居民採集各種魚貝，送往工商更發達的泉州、晉江販售。泉州是城，金門是郊，數百年後，這個城換成了廈門，金門以農漁生產，逐漸融入泉州核心的閩南經濟圈。

泉州與鹽場，都在島東北的金沙一帶，近水樓台，發展也早，因此金沙一帶，許多歷史遺跡與故事，都比其他地方來得久遠。

十四世紀後，金門和閩越一起，迎來重大轉折。蒙古帝國晚期，閩越爆發色目人互爭的「亦思巴奚兵亂」，戰爭十年，重創泉州、莆田。

兵亂後，色目人被屠，蓬勃的的伊斯蘭教幾乎斷絕，基督教也受累，本地人對色目人產生仇視。

由於色目人是海上貿易的真正主導者，經此一事，泉州港貿易大受打擊。朱明推翻蒙古後，雪上加霜，為了統治安全，實施海禁，禁止製造閩人擅造的遠洋船隻，關上自古以來呼吸般的對外海貿，出口導向的手工業，也就群起倒閉，繁盛的中古泉閩，一去不復返。

明帝國對色目人的壓迫，銜接兵亂後的族群衝突，於是許多波斯人與阿拉伯人，要不離開，要不隱藏身份，從泉州附近，逃逸山海隱匿，例如有名的「陳棣丁家」，後代還遷徙到鹿港。他們隱藏族裔文化風俗，只在少數禮儀－例如葬禮，才看得出伊斯蘭信仰的殘存。

遠離戰場的金門島，在這波動亂中，成了許多閩人的避風港。我時常想，或許有些色目人跨海遷徙來島上，也說不定，畢竟認識的些許朋友，確實生的有些異國色彩，尤其眼眸，當然那在正式研究出來前，無法證實。

為了防範海上對帝國有威脅的人，避免閩人出海，明帝國在沿海各地，興建大量用來海防監視的城池據點。戰略位置很好的金門，就好幾座，比如金門城、官澳、陳坑、田浦、峰上，這些地方的共通點，都是視野極好。

規模最大的，是守禦千戶所金門城，去過這就知道，是一片海濱高地，像歐洲人會蓋城堡的位置，能監控廈門出海口與料羅灣，位置非常好。「金門」就得名於「固若金湯、雄鎮海門」，於是明帝國時，這裡成為島上政經中心。

海防海禁另一面，就是經濟蕭條，百姓窮苦，地方仕紳與海外－比如日本，也有貿易需求，於是前者落海為寇，後者互相私下逐利走私，勾結地方官，甚至海防衛所，形成攔不住的地下海上網絡。

許多人把倭寇等同於日本人，其實，屬於日本的「真倭」只是少數，更多是沿海居民，來源複雜，從東南亞人、歐洲人甚至非洲人都有。

明帝國海防廢弛，海貿武裝就掠奪沿海了，官軍無能為力，於是發生過數十名倭寇席捲江南，明軍無可奈何的荒謬，金門孤懸海外，就更不安全。

十六世紀時，倭寇席捲全島，料羅登陸，攻破陽翟官澳，百姓躲到官澳巡司城，城破後，無數人跳海或被屠。

海盜威脅，一直綿延到民國時期，金門許多大宅，都有防禦設施，許多村落城鎮，都有隘樓槍樓，追根究底，還是帝國讓沿海前線化，卻又無力保護子民。

海禁限制了閩人自古以來，與海上的天然交流，但相反的，中古以來北方帝國的影響力，更加深入，帝國的手一步步伸到基層，尤其高度中央集權的朱明，閩人更迫切需要融入帝國秩序，為了生存，為了逐利。

數百年過去，到明帝國時，金門更貼近帝國的形狀，出了很多文官武官，不再是禮樂之外，因此和許多沿海地方依樣，自稱或被稱海濱鄒魯。

其中，更靠近地方中心泉州的東北各聚落，例如青嶼、陽翟到偏中間的瓊林，發展更好，青嶼還曾出了一個權傾北京朝廷的宦官「張公公」－張敏，張姓一族，被指控與參與閩人大起義「鄧茂七事件」，幼丁被閹割做宦官，包含張敏。

出類拔萃的張敏，服侍皇太子朱見深，皇太子即位為明憲宗，張敏備受信任，掌握重要兵權。朱見深一直無子，而當時許多妃子身懷龍種，都會被萬貴妃迫害，所以張敏特別保護出身廣西土司的紀皇后生下的朱祐樘，直到六歲，後來，他成為新一代的皇帝－明孝宗。

於是張敏過世後，被厚葬，皇帝還派欽差大臣到青嶼賜額，他們家能用宮廷筒瓦，張氏家廟規格，在島上也一等一。張敏權傾一時，應該是金門史上，在帝國中最貼近最高權力的人。

血緣牽絆的基層社會，在明中期「大禮議」後，開放民間祭祀三代以上祖先的背景下，逐漸形成我們現在熟悉的宗族體系。

下扎地方，上通帝國，金門人以宗族為本，以先祖在帝國體系中出人頭地自豪，大體定型於明帝國時期。

為了解決走私與海防的問題，明帝國後來開放漳州九龍江口的月港，讓對外貿易合法，月港在九龍江口略偏內的位置，與烈嶼隔著一座廈門島，金門無法直接看見，然而，月港引進的外來文化，對閩南影響深遠，金門也不例外。

西班牙人、葡萄牙人，主導了海洋物流金流，透過小小月港，輸入封閉的大帝國。許多食物，例如花生，便是海外輸入，「此神（花生）皆自閩中來」，海外輸入的耐旱植物，也在金門這種缺水貧瘠土地生長，大幅減輕帝國的人口壓力。

也有一說，認為閩南民居大量使用紅磚，也是月港與呂宋西班牙人貿易被影響的，畢竟放眼東亞，確實只有閩南一帶大規模用紅磚。

無論如何，我們認為非常本土的閩南文化，深受這時期的海外影響，數百年後的清國末期，類似故事又再發生一次。

目前看到的金門聚落分佈，大多在明帝國時確立，但聚落裡的屋子，多數都只能追溯到清帝國時期而已，明國的殘跡，往往是墳墓之類。

這是因為，明帝國滅亡後，滿洲人佔領閩越陸地，金門、廈門等海島，屬於鄭家王國，很多金門人，都是鄭家武裝貿易團體的要員，例如後豐港的洪旭，浦邊的周全斌，島上也殘存許多鄭家王國的各種事蹟。

因此清國攻下金廈後，燒殺焚毀，明帝國的重地金門城尤其慘烈，火燒廢墟意外讓地力豐饒，陰錯陽差讓這裡後來成為重要蔬菜出產地。

為了防範鄭家王國，透過海路滲透，帝國又再一次，拉上海上的鐵幕。除了海禁，還強制遷徙沿海百姓到內陸，身在海上，又跟鄭家淵源深的金門，當然不能倖免。

為了定都北方的帝國江山，金門人被迫離鄉流亡，數十年後回來，家園早已頹敗瘡痍，重心也轉往後浦，這是金門明國故事多，但留下的實體殘跡沒想像中多的原因。

鄭家王國重創滿兵，差點打下南京，是清國江山的潛在威脅，於是閩人海上網絡，始終被帝國提防，貿易中心轉到廣州，本地茶葉被滿洲人的同盟夥伴晉商獨佔，短暫的大航海結束，重回山多田少，窮苦潦倒的的帝國邊陲，許多人移民台灣，與此有關。

當然，隨著帝國穩定，大明晚期的紛亂暫告結束，也開始有人在帝國內升官發財，例如水頭的十八支樑古厝群，金門現在留存比較老的民居，大多來自清國數百年。

直到十九世紀，西方勢力叩關，重啟封閉許久的海上商路，大量閩人南洋淘金，金門人也不例外。致富發家的人，返鄉興建洋樓，資助鄉人更新房舍，興建學校、改建宗祠等，金門地景，又迎來新一波蛻變，現在我們看到的聚落風貌，大半奠基這一時期。

二次大戰後，國共逐鹿中原的戰線，南下閩南，大江南北數萬國軍，進駐小小金門島，世界秩序兩大鐵幕，落在金門島、烈嶼與閩越陸地之間的海上，金門被隔絕，成為小型軍事前線社會，彷彿古代屯兵邊境的城池。

多數時期，金門大抵是宗族自治，國家政府的存在感不高。國家深入，大抵是兵鋒所致，比如明國的海防設城，清國鄭家的閩滿相爭。

國共逐鹿雖然只是劇本重現，但距離閩滿戰爭，畢竟已過很久，尤其黨國的列寧黨性質，更深入基層，因此國軍進駐，全島軍管，是非常大的巨變－數百年來，國家權力第一次深入金門社會。

金門的地景聚落，也因此又一次劇變。幾次砲戰，大量民居損毀，戰爭威脅與經濟誘因，許多人離開了。

但同時，也出現了為軍隊服務的商業街，為思想武裝的大量標語，為防禦而挖的防空洞，與地下連通的戰備坑道，民宅徵作軍用，甚至初期拆除取料座碉堡，或為了開路剷平。

也有在美國援助資金下，現代化、水泥化各種房舍，出現有洋樓規格，但裝飾等都相對簡約的新式水泥樓房，金門聚落，貼上新一波的軍事外衣。

數十年的準戰場狀態，金門維持了相對完整的早期風貌，沒有太多開發破壞。解嚴後，管制解禁了，但直到普遍富庶的這十多年，新房子才大量湧現。

還好，宗族傳統仍在，離島又遠離經貿路線，變化速度終究比不上台灣。國家公園的存在，讓保護區內，比如前水頭、珠山、歐厝、山后這些地方，維持更好的整體風貌，大量老屋被修繕，活化成各種用途。

於是現在看到的金門，如千層蛋糕般，是一次次的時代鑲嵌。

這樣的鑲嵌，過去像半摺的翻頁，不是撕裂，而是層層片片；不是井底，也不是單向，而是大海大洋，有南有北；有東亞，有世界的權力爭奪，也有更多歷史書寫之外的平凡百姓尋常，有機渾厚，成片成片被包圍的「面」，來自超出任何思想與設計所及的鑲嵌沈澱。