麥田與高粱

只說國內，月曆最用不上的所在，大概在金門，島上萬物，都是季節信使。

擺脫寂寥滄桑的冬日地景，金門的一年，從諾曼第草原般的綠茵開始，清明才豐滿的麥田，往往年前，就替島嶼鋪上翠綠地毯。

金門的一年，從諾曼第草原般的綠茵開始。清明才豐滿的麥田，往往年前，就替島嶼鋪上翠綠地毯，隨著麥稈漸長，連帶醒目。

村落望外，綠茵相接，稀疏林木點綴廣袤的大地起伏，彷彿英格蘭的鄉間，能在草皮大腳踢球，襯上這些年挺多的牛羊，與唐國時陳淵牧馬的故事，不假思索，以為能策馬遊牧。

只說地景印象，麥田就是專屬金門的的托斯卡尼綠茵，在麥田稀少的國內，獨樹一格，相比稻穗，麥穗的黃更鮮明，每年三、四月，耕耘半年的麥田，由綠轉黃，成了金黃島，如楓葉般稍縱即逝。

伴隨紅磚燕尾，枝幹鮮明的植被，不常缺席的夕陽，稀疏露頭的山巒，與閩南海圍的內海，每個景都是陌生驚豔。

第一種麥田，屬於歐陸田野的蜿蜒起伏，視線擾動，迂迴多而不呆版，比平整廣袤好構圖。

最具代表性的，是金沙鎮東山前，有顯著的凹口起伏，水尾塔橫槓的剛好，畫龍點睛，從高處俯拍，遠方焦點逐步緩升，躺臥在遠方山林與藍天，是金門麥田景的最經典。

第二種麥田，是成排麥浪，依靠背山，有明確縱深，而不會因為一望無際，茫茫失焦。

這種麥田，多圍繞太武山，尤其北側的高陽路一帶，房子少，夠大片，有別於臺灣山巒的闊葉常綠，背山的植被稀疏裸露，枝節張揚，色澤滄桑。

陰雨時，偶有雲霧繞過山巒，形成雲瀑，與地表金浪連成一片，筆直的田路若有農人與牛走過，風景一樣迷人。

第三種麥田則環繞村落，麥浪包圍的閩南村落，黃紅交接，像翠綠包圍的日本農村，南法紫金中的米色瓦房，邏輯上屬一種地景。

金黃與豔紅，雖都暖色飽和，但層次有別而意外搭襯，就像我總愛用飽黃的文心蘭，搭襯紅磚的古厝一樣，是聚焦感最好的麥田景。

無論何種，即便只有一小片，風揚時，都是成排的金黃搖曳，閃爍細微波光。順光時，金黃豐潤，背景和諧，適合拍完整風景。逆光時，則有日系照片的波光浪漫，尤其傍晚，是暗淡的劇場黃，人像絕美，但考驗逆光的駕馭技術。

飽滿金黃，大抵是三月底四月中，每略有波動，生長狀況也有別，就像日本楓葉；此外，收割次序大抵由東向西，例如東山前，就較早收割，有時清明後就收割殆盡。

麥田縱橫全島，攝影的可能無窮，除了幾個經典透圖，還有數不清的小路與視角；麥田廣袤，有人沒人，飛鳥走獸，都會讓同一視角天差地遠，因此，看麥田需要亂走，需要等待，若有餘裕，千萬別趕集打卡。

比起麥田，因為白酒緣故，高粱反倒出名得多，許多人來，想看的都是高粱紅黃，不知麥浪漫漫。其實兩者一秋一春，耕地重複，成為不同時節的地景千秋。

古早，農民會將收成的高粱，放在路上讓車壓過，曾是金門代表性的風景，相比麥黃，高粱田顯得顏色較雜，除了偏深的黃，也混雜棕，黑與紅，地景來看，無論肉眼或拍攝，麥田都是漂亮多的。

高粱形體比較碩大特別，與高粱酒代表金門的特殊性，也有紅黃兩色，我個人私心喜歡紅高粱多些，每到秋天，都會取些農民遺漏路邊的紅高粱，帶回擺設。