金門的木麻黃

經過十多年來的工程發展，金門引人入勝的小路，已少很多。

在各離島中，金門的路相對寬敞明亮，的建設堆疊，比起馬祖山巔起伏，澎湖滄桑開闊，蘭嶼遺世獨立，在金門開車是最沒離島感的。

這種狀態，其實也不過十來年，小時候走出村落，就是無盡的參天路樹。

綠色隧道尋常不過，遍地兩三層樓高，遮天不見明月，還小夜歸時，總畏懼坐在機車後座，因為抬頭，籠罩著不見形影的樹林。

二戰前後金門，經歷明清帝國海通受限的內卷開發，加上北風無盡，數百年下來，許多地方形同沙漠，風沙讓島民苦不堪言。

軍隊進駐後，水源必須保障，道路不可或缺，必須綠化，於是國軍形同在沙漠上種樹，消耗無數臺籍青年青春，一株株種出現在的參天巨樹。其中很多是木麻黃，因為耐旱防風，長特別快，能遮蔽軍事調動。

因此，「海上仙洲」的美名，實質弔詭的來自戰爭，馬祖與澎湖朋友總會羨慕，金門樹好多啊，因為同在風下之地，就能明白綠蔭的難得。

然而，這些臺籍老兵午夜夢迴的青春風景，多歸塵土，戰地政務解除後，除了幾個毀滅性颱風外，大量路樹都在各種拓寬工程下，回歸塵土，其中許多工程，遠遠超出實際需要。

因此曾遍地都是的綠色隧道，現在反而要特別尋覓，剩餘不多的，其實都該當文化地景保存，因為已經少到無需考慮有沒有代表性。

現存完整點的木麻黃路樹，剩中蘭、環島北、烈嶼環島車徹道部分、柳營軍事體驗區、田墩海堤與些許零星路段。

環島北路，是金城往來金沙的東西向幹道，樹大蔽日沒有終點，傍晚從金沙返程，光從兩側滲出，如夢裡開路，然而，這條路頭尾幾段，已歷數年拓寬，剩餘頂堡到瓊林段，恐怕遲早也成歷史。

中蘭上太武山路段，也有成排，高聳而筆直連續，接近曾經滿溢全島的童年記憶，有強烈的縱深壓縮，但有一段近年已移除，恐怕也岌岌可危。

田敦海提一帶，雖然不高，但茂密連續，翻過一片土堤，就是排排沙岸，斜陽從海側林中滲出，搖曳迷濛飄忽著隙裡有光，。

烈嶼的環島車徹道，也曾茂密鬱鬱，但多年過去，也漸漸稀疏。浦頭到湖井頭，偏東西向，小路起伏，略有蜿蜒，是我最喜歡的木麻黃景之一。

雙口到上林這段，為南北向，在夕陽歪斜，橫向映照時，木麻黃觸手般的枝葉就像成排濾光，斜斜黃暈，但近年明顯稀疏，早已沒有往年的神聖。

除此之外的木麻黃隧道，所剩無多，因此我們總笑稱，現在是最好的時光，至少以風景來說，因為這些不經意的風景，恐怕都將成為年度預算的灰燼。