金門的洋樓

成排成片的閩南民居若是項鍊，那點綴其中的洋樓，就是村鎮寶石。

家人曾住在後浦深深的巷弄，不遠有座洋樓，叫陳詩吟，富麗堂皇，也許是鎮上最大一座。

一戰後，英國人的世界秩序坍塌，邊陲的遠東率先動盪，洋樓恰好，在這之後建成，先碰到中日戰爭，然後又換國共戰爭。

回鄉蓋洋樓，除了門面，也是要享清福的，有能力自然要遠離煙硝，於是這棟洋樓，留給阿嬤熟識的老奶奶代管。這挺常見，主人走了，留給親族打理，或更多給國軍佔去，成為什麼指揮部的諸如此類。

享清福的大房，卻沒有住得起的人家，於是分租成數間。家人說，音樂老師住這，偶而找他，但洋樓深深，人還小的家人，在高聳鍾顯得壓迫悠遠，於是留下不是太好印象，所以原本我們家有機會租起來的，但因為類似原因，沒有住去。

以前跟著阿嬤，當他串門子，而我無趣燥熱時，除了躲防空洞，就會跑到洋樓旁的魁星樓納涼睡午覺，想不起來當時有沒有人住，但重複的印象，都深刻的亂七八糟。

如同悲慘世界中，破落豪宅的洋欄杆，植物很多，但顯然並非人為的安排，無論如何都會鎮住眼球，引燃無限好奇心的門面。

金門這樣的洋樓，很多，散落村鎮，村子首飾的寶石，簇擁焦點，俯視的眼，我的印象不是偶然，很多村子，很多同樣被鎮住眼球與好奇心的我。

你大概會聽到說，洋樓來自南洋，俗稱落番，來自兩百年來閩人困苦，離家到東南亞，討生活的歷程，象徵刻苦耐勞，努力不懈，光宗耀祖，但其實，遠遠不只是這樣的餘緒。

物理上的洋樓，這兩百年，意義上的洋樓，那大概是上千年了，因為洋文化，本來就是閩文化的常態。

閩越平原少，地勢絕，陸路不便到古人以為是島，北方江河的東亞帝國，往往統治不及，比如秦漢兩國真正掌握的，也就些海河邊據點，「兵家不爭之地」，自古如此。

相反的，適合下海的灣岬，倒是遍地處處，洋流推波，更方便遠航，於是閩越跟東南亞，有著與文字記載不相稱的海上交流，海路，是少不了的出路。

中古時期，佛教商團北上，直到隋唐兩國的匯點揚州；閩王國力推海貿開放，為繁華泉州打下基礎，泉州煙雲，璀璨到世界帝國蒙古，從阿拉伯人到波斯人，從印度教到基督教，多元文化在閩地紮根。

直到內向封閉的大明終結，海貿沒落，少少耕地養不起人，能走的出洋，不能走的矛盾激化，帝國多數時候關上大門，直到無法維持，才開放月港，開放歐洲人五口通商。

所謂洋樓，不過是歷史上沒有停歇的海路產物，開放的閩王國，蒙古帝國的世界大港，大明月港一瞬之光，清國晚期五口通商帶來的洋樓，只是又新一波，純論本質，沒有不同。

歐洲人東來，南洋發達，有些一去不回，有些衣錦還鄉，辦校辦報，造橋鋪路。那些洋樓學校，金水國小，古岡學校，睿友學校，廈門大學，都來自南洋閩人餽贈。

也有些影響，其實近在咫尺，開港後，洋人逐步落腳在廈門與鼓浪嶼，就像歷史上的佛教與伊斯蘭教圖，在泉州福州留下清真寺與馬球場一樣，歐洲人與他們的屋子，近水樓台成為閩南眾所仿效的對象，有些沒出洋的，也跟著蓋洋樓。

於是，兩百年的洋樓，裹挾著歐洲航路的沿途，你看的到英荷，看的到伊斯蘭，看的到印度，看的到馬來亞，以及與閩地的混融，最經典的莫過於鼓浪嶼。

文化並非單向度，也不凝固，時間久了，就是這裡文化一部分，因此南洋貿易的印度、伊斯蘭與東南亞元素，可能比我們知道的更深刻，只是缺乏文字記載而已，金門洋樓，就是混融印度洋－南洋的最好見證。

海峽對岸，則是另一光景。

臺灣就是閩人移民地，沒像金門閩南那樣大量下南洋。歐美在臺灣的深入程度，也遠不南洋，清國開港，教會扎根，台灣初期洋樓，多來自洋人或教會，無論教堂，學校，辦公處等等，但大多集中在市鎮，因此洋樓也不像金門這樣，深入本地人生活或聚落。

日本統治後，湧現洋式官署與官邸，師承帝國大學歐美建築師的建制正規，比如數位畢業於東京帝大，在總督府任職的官僚，他們蓋的洋樓，更有系統與理論語彙。

臺灣人蓋的洋樓，深受影響，甚至由這些日本建築師設計，於是從平面到規模，從技術到才亮許多細節，都與金門－閩南不大一樣，治安更好的臺灣，也不像閩地洋樓那樣武裝全身。

因此雖然都叫「洋樓」，但相比台灣以英商、長老會與日本的洋樓脈絡，金門與閩南，顯然很不一樣，來過一次就能略感不同。

廣義的洋樓，形式數種，若把一層也算進來。只有一層是「番仔樓」，通常有極其華麗的立面外觀，許多甚至比二層還奢華雕琢。

平面佈局，卻與古厝類似，犧牲深井，多了室內，許多只有小小後院，因此大多略濕，沒有古厝天井居中的那種通透感。戰後，許多水泥民家，也會這樣蓋，只是少了戰前普遍的繁複裝飾。

一般所說洋樓，是為兩層。立面與陽台變化，又分好幾種。有些平行長廊，比如古岡學校，有紅磚拱廊連綿的通透陽台。

有些中間突出如船頭，許多大到在二樓廊台吃辦桌都行。

有些兩側室內突出，戶外陽台，只有中間凹進部分，碧山陳清吉洋樓就是，兩旁房間光線滿溢，但陽台略小。有些不只立面，而是左右都環繞外廊，比如成功陳景蘭洋樓。

閩人屋子少不了華麗，古厝是，洋樓自然也是。為了襯托財富，外觀是數不完的細碎裝飾，滿溢著各種心理投射與他者欽羨。

除了閩地元素，也有相當多西洋、南洋成分，包括英文，印度警察，熱帶水果與大象，西洋天使。

人力成本不高的戰前，這些外觀泥塑，光看就觸摸得到施作的曠日費時，有些來自匠師現場，有些來自島外現成，許多廊柱，小裝飾，或古厝也常見的馬約利卡磚都是。

各種瑣碎，在師傅巧手安排設計下，互為鑲嵌，渾然天成。

除了民居，如神聖羅馬帝國的民國，閩地很多現代西式學校，都來自外洋閩僑自行出錢出力，恰如日耳曼各邦的自治城市與商團，因此這些學校，很多洋樓。前水頭金水國小、古崗學校、陽翟浯陽小學校、碧山睿友學校，甚至碧山的一座宗祠。

金門洋樓高峰，主要在民國，這段時期，在英帝國統治下，南洋富有，東亞尚稱和平，大筆金流回流，金門雖鄰近廈門，又身處海島，較少捲入當時不同勢力在閩越的競逐。

直到二戰前後，局勢惡化，日本奪島，國共前線落到金廈間，許多人逃回南洋，很多洋樓成了軍用，作為指揮所，招待所等，或留給親鄰代管，許多一去不回。

宗族傳統濃厚的閩越，洋樓也不是突然拔地而起，也有漸進，也有遷就，比如配合建材、匠師，遷就宗族與風水，迴避營造忌諱等等。

許多平面，仍是閩人屋子佈局，早期洋樓尤其明顯，例如金門第一棟，歐厝的歐陽鐘遠洋樓，很多環節你會覺得「沒這麼洋」。

直到戰後，金門人蓋水泥二樓洋房時依舊如此，后湖親戚家，前後左右一堆門，就像二落大厝變體。因此，洋樓不是單純「橫的移植」，而是在濃烈的在地傳統中，有所變化。

毫不掩飾的財富象徵，就少不了垂涎盜匪。國家的保護如雲霧飄渺，於是海盜與土匪，到民國時都很猖獗。

因此，蓋一棟洋樓，通常要同步搞一套防禦體系。水頭象徵的得月樓，可不是單純近水樓台先得月，而是體系中的槍樓。

很多洋樓，高牆連綿，附近有槍口，進了門，二樓能往下開槍，鐵窗則是基本標配，還有暗道逃脫，幾乎是小要塞。

日軍與國軍，總愛用洋樓當指揮所，除了制高望遠，無處不在的現成安全體系，恐怕也是原因吧。

後來這些洋樓，脫離軍事管制後，要不荒廢，要不轉為他用，然後又再荒廢，只有少數仍繼續用著。

許多洋樓，使用現代水泥，半世紀過後也出現各種問題，加上屋主大多散落海外，很難湊齊，這也導致許多洋樓後續修復的困難，所以金門洋樓雖多，但大多是頹屋狀態，只能看，不能進。

少數修復好可參觀的，目前大多為展示館。包括沙美的張文帝洋樓，前水頭的數棟洋樓民居與學校，金水國小展陳的禮堂與座位區，蠻好的復刻舊時代。

成功的陳景蘭洋樓，室內主要是展示，真正能體驗洋樓空間感的，是二樓廊道的一些戶外座位，遠方能看見海。

洋樓作為展示，能看見室內空間，但一般來說，比較難體現建築的空間感，畢竟展陳的空間用法，與生活上的使用，差距太大，況且展示館多為公共，本來就很難做到民間的那種細膩程度。

所以進去逛逛，基本上不會太久，也不會一去再去，這是公部門展示用途的常見狀況，不僅限於金門。

能比較纖細詮釋空間的，主要還是民間活化的零星幾間商家賣店。後浦的甄洋樓，是一棟白色外觀建築，目前做古裝租借，也有茶與咖啡。

頂堡的寂寞山芭迪，則是一間咖啡餐酒館，也有販賣書籍，這是一間規模挺大的紅磚洋樓，有在金門算是很大的外推陽台，立面看來氣勢非凡。

古崗的百花喫茶店，則是間在宗祠旁的洋樓，過去是古岡學校，也有縱深感極好的紅磚廊臺。

歐厝的莿桐攝影棚，則是金門第一間洋樓，目前是作為攝影棚與藝文展演，有島上洋樓數一數二大的二樓室內，與極美的木雕屏堵。

另外，古寧頭南北山，也各有一間洋樓民宿。民間活化的洋樓雖不多，但在空間陳設上，相對更細膩，也更能呈現洋樓的空間特質，基本上你會一去再去。

修復完的洋樓，有時多少過頭，少了點廢墟與物理時間自然生造的，而未修復的，往往只能一窺外觀，兩者只能擇一。

在這之中，大概只有碧山陳清吉洋樓是例外，因為拍戲只簡單修過，因此呈現還能進去，但又保持半廢墟狀態的那種天然。當然，再繼續風吹雨淋下去，應該很快就是另一個頹屋。

至於那些只能遠觀的無數棟洋樓，就當作是閒晃島上的地景風光吧。

要看的話，金城鎮的前水頭，後浦，金寧鄉的南北山，金沙鎮的浦邊，沙美，碧山，村裡聚落繞繞，都有比較大機會碰到洋樓。

在金門，或者全東亞，洋樓的意義，除了物質，也是功成名就的物質象徵，是一種社會意義，像中學生儕競相行頭，為了他者欽羨，人生追求刺骨懸樑。

閩人崇尚洋文化的新朝富貴，原因未知，只能邊緣猜測，或許曾富貴，後來赤貧，也或許是相對內陸編戶齊民，更容易接觸到外洋新鮮，又或者，堅實的宗族部落共同體，重視群體與他人眼光，從而產生光宗耀祖的情結。

仔細想，這種洋樓追求，不止金門，而是整個東亞，在面對物質更豐沛壯麗的西洋文化時，全社會普遍的欽羨運動。

台灣許多建商，至今仍熱衷所謂巴洛克，遊戲始終沒完，金門洋樓，則屬於美劇那種第幾季第幾集的精緻片段。

當然，這也不是頭一次，大唐毫不掩飾的崇尚波斯，音樂沒有西域胡琴就潤不成，同是這種異域追求的中古模板。

大房大宅，沒什麼比這更彰顯成功與財富，洋樓是這種追求的最終象徵，屬於龐大的敘事系統，像玩遊戲的等級兌寶。

洋樓是滿手象徵戒指中，最重要的一枚。外語，洋學歷，洋服，各種洋玩意，如果可以，戴滿雙手雙腳都願意，從東京到加爾格達，從十九世紀到今天。

於是有段時間，我對洋樓印象並沒有很好，甚至有一種傲執的偏見，因為這種話對恍惚無常的當代少年，反感與疑惑可想而知。

「要像他們一樣努力，才能回來蓋大厝。」金門人總少不了這樣的耳提面命。