秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

很長一段時間，金門給人的印象，除了阿兵哥，就是由團客旅遊塑造，其中「山后民俗村」就是金門島閩越生活文化的代言人，無論跟團從軍，基本上都不會錯過這裡。 早在軍管時期，這裡被政府介入整修，當作民俗觀光景點，與「毋忘在莒」、「古崗樓」這些地方一樣，成為金門早期的觀光印象...

在金門，老屋不稀奇，但要論哪裡房子最好，我想多數人會說是最洋派的前水頭。 這座聚落，龐大而富有，洋樓大宅是最多的一檔，金門人說「有水頭富，無水頭厝」，是名氣最大的村子，村裡的得月樓和各種洋樓展示館，是團旅獨旅的必訪。 蒙古帝國時，前水頭就出現了，身在金門最西南角，逕直出海，...

很多金門人，以宗族傳承為榮，香火綿延，家族出了些文官武將，滿滿的與有榮焉，無形中嫁接一些使命感在身上，這種感覺，在瓊林最能體現。 太武山西的瓊林，是島上大村。金門人稱種田為「種山」，瓊林 坐擁島中大畝平地，雖不鄰海，但有流水，農業條件好。...

論觀光聲量，浦邊出名，不僅不如山橫、水頭這些國家公園完整保留的村落，也比不上擁有陳清吉這種大洋樓的碧山，然而講實在，這裡是完完全全被低估了。 浦邊在島東北，臨海而居， 貿易交通都方便，潮間帶也豐富，有海田滋養的大片蚵田。而且地形平坦，淡水充足，「種山」的農耕條件好，是歷史悠...

山水繚繞的古崗，被許多大景點圍繞，但 提到古崗，大家往往只想到古崗樓，以及翟山坑道，然後普遍忘掉坑道在這，往往忘掉這裡還有出彩的山野海色與茫茫村落。 宋帝國時，蔡氏家族就從同安來了，但現在的古崗人，大多是後來才來，出身泉州的董氏。明帝國時，朱明在蓋金門城，古崗一旁，順坡而下...

好天氣的冬天， 溫潤冬陽，微的透明略稠， 適合逛村子，而南山、北山、林厝的古寧頭一帶，就是漫冬散步的首選。 所謂古寧頭，其實是圍著雙鯉湖的三個聚落，南山北山姓李，北山旁規模較小的，則是林厝。 這裡發生的古寧頭大戰，是半世紀來，國內唯一有陸戰的地方，戰地中的戰地。...

對金門還非常生疏的十多年前，對這裡的認識，只有輪廓不連綿的一張網，熊熊找巷子就鑽，心想繞一繞，總有出口，沒成想成了無頭蒼蠅，在驚呼與滿足中迷失，黏著每一個景。 在臺灣，經濟起飛與地景巨變，是告別傳統的雙生火龍，成片成區的老房子很少，散落破碎， 有老街就如獲至寶，...

成排成片的閩南民居若是項鍊，點綴閃爍的洋樓，就是村鎮寶石， 是簇擁焦點，俯視的眼。 老家附近的陳詩吟洋樓，富麗堂皇，是鎮上最大一座，一路卻滿佈滄桑。一戰後，英國人的世界秩序坍塌，遠東動盪，洋樓此後建成，碰到中日戰爭，接著國共，...

成片老屋古宅，於是許多朋友說，金門是離島，但又很不離島。 印象中的離島，遠離人煙塵囂，誘惑往往來自自然素顏，而非人為胭脂，比無澎湖、綠島與蘭嶼的海，不是說那裡只有海，而是對多數人而言，更多的印象是海。相形之下，金門的誘惑面容卻是滿滿人為，除了爭奪打仗，更多是...

早在史前，金門就有人住，文字能追溯的，則在九世紀。唐帝國的陳淵，從閩越跨海移墾，在島上西南牧馬，許多金門大姓都來自這時期，所以島民喚他「開浯恩主」。 十世紀後，從閩王國到蒙古帝國，是閩南－閩越的黃金時期，發展從泉州外溢到金門，農耕水利，沿海採集與鹽業開始扎根，尤其重要的是「...

自然崇拜之外，金門還有大量的人物崇拜，其中很多來自閩越各地，有些金門獨有，有些流傳閩地。 保生大帝又稱大道公，傳說是宋國時同安一帶醫師，是閩人醫神、同安人的鄉土神，由於金門古代隸屬北方的同安，所以有此信仰，烈嶼尤其興盛，每年三月十五誕辰日，會建醮謝神，入冬過年前，也有盛大輪...

阿嬤仙逝時，是世紀末，九二一前兩個月。 錢淹腳目的九零年代終點，對岸還沒與華爾街金融一拍即合，餐館滿載，總統大選漸入高潮，選舉滿城，計程車毫不掩飾地插旗，我的中產階級家庭氛圍，則衣食無憂，未來依舊線性而樂觀，社會與經濟狂歡，彷彿永遠沒有終點，《少年吔，安啦！》的瘋狂，沒有太...

有次整理櫥櫃，找到一本老相簿，是八零年代的金門迎城隍，泛黃的街景，陣頭與人事物，不合時宜又清晰易認。 熟悉已知，又陌生異質，這是觀看家鄉老照片，都會有的異同矛盾－因為異質屬於新鮮，同質屬於親暱，而這種照片兩者都能催產，異同高分貝湧上心頭，意義非凡，祭儀照片尤其如此。...

血緣為主的祖先崇拜，不僅限於東亞，但在這裡，帝國影響更深，並以儒家宗族的語彙呈現。 儒教貌似源遠流長，但實際的社會共同體，是未必連續的幾波，在閩地，儒教很長一段時間只屬於士大夫階級，基層是完全的佛教與閩人信仰，唐帝國三武滅佛，宋帝國的度牒、打淫祠，都是透過削弱壓迫，爭奪基層...

在金門，不難聽到「你爸是誰？」我們家最廣為人知的，是做師公的阿公，也就是道士。 照清國時來閩越的傳教士記載，像全真派遠離塵囂，在道觀修行是佔少數，多數深入市井，與常人無異，阿公就屬於這種。阿公早逝，過世四五十年了，但許多高齡長輩到現在，都還記得他麼名字，因為主持科儀的師公，...

談到金門社會，我們一般會先想到儒教宗族的祖先崇拜，其實，多神崇拜與佛教、道教，在人們生活中，份量不小於宗族。 在東亞，閩越的宗教鬼神特別興盛。日本以「八百萬神」聞名，山川湖海都神。閩越也是這樣的地方，山海天地，地上走的，水中游的，各種自然崇拜擬人出現，明帝國《八閩通志》中寫...

大地泛黃，越往深秋，大地泛黃，就越有溫帶國的滄桑乾燥。 比起臺灣、福建，金門因為孤懸海外，風大少有遮蔽，換季的變化明顯，每到秋冬就有台灣少有，從翠綠到滄黃的溫帶蕭瑟感。 天蒼蒼地茫茫，盡是乾燥蕭瑟，「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」這種蕭瑟，體現在植被上的枝節明顯，色澤...

金門的天空，是從未枯竭的創作。 台北大小的小島，天空善變的可以，調色多彩，風雲窈窕，飛鳥山樓與浮誇燕尾，純仰望就是交響，能單出攝影集的富饒。 可能雨少，金門藍天白雲有時多到麻木，中南部雖然多晴，但常因空氣品質霧濛。多陰雨且天際擁擠的北部，同樣多陰，大山阻絕部分光線的花東，天...

入冬的金門蕭瑟，林木吹得挲挲作響，屋外是巨大空無，一剎那就會明白，為何金門人只能祈求風獅爺，抵抗北風的無奈。 石獅爺，俗稱風獅爺，在水獺橫空出世以前，是金門最討喜的象徵。 石獅爺有公有母，高矮胖瘦，有高大威嚴，也有長得拙趣討喜的，身著紅色為主的「襖（披風）」，都有不同的故事...

來金門，只能坐飛機。 搭機本身，就是旅程一部分，在臺灣，鐵公路的發達，搭飛機往往等於出國，因此坐飛機往往是特有的旅遊儀式感，彷彿要去遙遠陌生的地方。 除了台中嘉義，西部幾個機場，大多離城不遠，緩緩升空，熟悉的城，未曾見過的視角，環河北路車龍如水，遙遠的觀音山，遠方不見淡水河...