磚石巧工的民居聚落

成片老屋古宅，於是許多朋友說，金門是離島，但又很不離島。

印象中的離島，遠離人煙塵囂，誘惑往往來自自然素顏，而非人為胭脂，比無澎湖、綠島與蘭嶼的海，不是說那裡只有海，而是對多數人而言，更多的印象是海。相形之下，金門的誘惑面容卻是滿滿人為，除了爭奪打仗，更多是海陸文明交匯的上百年積累。

紅磚灰岩，燕尾馬背的閩南古厝，就像町屋之於京都，是金門人生活的方方面面，這種房子，散落金門村頭巷尾，往往線條繁複，豔彩樸實並陳，大厝小宅各有特色，小小島上就有上千棟，看也不看不完。

金門的閩南民居，是與廈漳泉接近的閩南豔紅，差別在於金門大戶人家少，規模偏小巧，較少像泉州近郊那樣，時有三落配護龍的大戶。

這種閩南系民居，臺灣也很多，但也許因為石材遍地，或技術原因，金門民居普遍比臺灣高聳，建材也有別。花崗岩石的房子，金門到處都是，但在台灣，花崗岩則相對珍稀，用壓艙石運來，多為大宅廟宇所用，一般民居較少。

其實，這不只是金門特色，而是閩南一帶都是如此。這裡不乏良石，也有精湛石工藝，金門島向下挖、往海邊跑，都是花崗岩，太武山就是石頭山。差別在於，金門本地較為粗黃，相對廉價，泉州產的白而潔淨，斑點少，相對珍貴，許多大戶人家，都會用島外運來的石材。

東亞民居以木造為主，紅磚石材使用並不普遍，因此閩南民居大量使用石材紅磚，像環地中海國家一樣普遍，其實相當特別，不免讓人聯想到大航海時代的海上影響。

石材有環境因素，不難理解，但大量用紅磚，原因就眾說紛紜。在東亞，紅磚不是沒有，只是並非民居廣泛常用的建材，唯有閩南是個特例。

地中海沿岸，紅磚被廣泛使用，許多歐洲名城，例如葡萄牙與義大利的海岸城市，都是紅磚遍佈，不分官民。於是有說法是，透過月港貿易，許多閩南人去了呂宋，受西班牙人影響，然後像二十世紀洋樓一樣，文化輸入回老鄉，在民居廣泛使用，就像金門話「錢」的發音，來自西班牙語「里爾」的發音。

燕尾與蜿蜒屋脊組成的天際線，張揚浮誇，蜿蜒優美，像葡萄串珠連綿。是閩南民居的門面，也是金門鮮明印象與縣徽。

扶搖直上的屋脊，有著海納天空、柔和蜿蜒的弧度曲線，滿佈民俗文化意義泥塑繪製裝飾，有數不完故事與文化意涵，有些還會有騎射姿態、鎮煞用的瓦將軍，與燕尾、留鳥與藍天一同成為最美的仰角構圖。

和紅磚一樣，民居屋頂如此普遍浮誇，在帝國境內也不常見，但離開帝國、出海往南，卻是東南亞一帶常見的天際曲線。

沒有燕尾的民居，則是圓形馬背，一般用在規模較小的民居。張揚不及燕尾，但另有一種優雅懷古，尤其斑駁破舊、時代痕跡明顯的。

燕尾馬背之外，廟宇則是高聳的八字規多邊形山牆，用以阻煞，民居不會用。黑色大體上是宗祠，是扶搖直上的整片黑牆，從外觀用色，就能看出屋子的用途。

外觀的繁複不僅限於天際，許多閩南大厝，裝飾遍佈全屋，爭奇鬥豔，細節精緻，背後是東亞神話與故事，往往有教育警惕或鼓勵意義，想看完每棟裝飾、弄懂意涵，沒有來個五趟十趟，是沒有辦法的。

「如果你有一棟房子，你會想要怎麼樣的象徵性裝飾呢？」其實不外乎美學品味，價值追求，群體認同。有些品味像房裡的樂團海報，屬於屋主自身美感契合。有些品味則建立在具有階級意識，少不了給別看，洋派的天使，富麗堂皇的花磚，近似於臺灣建商的言必巴洛克，在張揚財富的閩南一帶，都屬於這種「品味」。

有些裝飾則是價值追求，像臺灣小店常見的彩虹旗。傳統裝飾的追求，大多是求官求財，求福求榮，或者是漁翁山水，尋求隱遁。這些追求佈滿在門楣漢字，門堵泥塑，內外木雕，以故事隱喻或直白的方式呈現，有時還會使用閩語發音的諧音。

群體認同的裝飾，也伴隨記憶與神話，比如姓氏認同的郡望，家族起源，出洋故事與宗教認同，甚至當代政治，同樣的中華民國，有旗幟不同的五色旗與青天滿地百日紅，藉由這些裝飾，能看出這一家，這一村的各種認同歸屬。

這些裝飾的形式，有磚瓦、泥塑、木雕石雕與壁畫漢字不等，閩南一帶的泉州、晉江、惠安等地，貿易發達，易受海外影響，工藝傳統發達。金門的建築裝飾，充滿這些閩南精緻工藝的蹤跡。

金門民居的石雕裝飾，相當精巧，從房子的基座、門廊、門旁石獅子都可見到。閩南的石工藝重鎮是泉州近郊的石獅一帶，馳名東亞，堪稱閩越風土。其中，有名的泉州白石，表面斑點較一般花崗岩少，相當珍貴。

泉州近郊也是閩南木雕工藝的技術核心，臺灣富商大宅廟宇，時常聘請師傅過黑水溝，因此金門的木雕同樣巧工繁複，色彩出樣，由於金門民居基底多為石材，木雕主要出現在房子內外樑柱門扉。

閩南木雕，往往上紅底金漆，相比臺灣因為技術或日本影響，鮮豔得多，時間久了，斑駁感美極，很多都能單獨做文物保護。例如我們經營的「莿桐寫真館」（歐厝「歐陽鍾遠洋樓」），大廳的木屏堵就是，我們將他用作展演背板，堪稱最奢侈沙龍。

攝影：陳彥霖

泥塑裝飾，則散落在建築正門兩旁牆堵、立面高處、屋脊燕尾這等處，滿佈鳥獸植物與文化典故，與木雕構成立體裝飾大宗。泥塑也常出現在洋樓，題材也有更多外洋元素，例如大象、印度兵等殖民地風情。

裝飾佈滿的小小天地，雖然材料與工法各異，但不變的是多元文化，陸海兼有的豐富題材，反映閩地多元文化混融的特點。

有些裝飾，來自閩地本土風土人情，水生動物，就與海國閩南相得益彰，或常見的老虎八哥。有些來自南洋，熱帶水果、獅子大象、或像泉州開元寺那樣的印度色彩裝飾，與閩南語的羅馬字。有些來自家族興達，人丁興旺的追求，符合儒教價值觀。有些則是屋主人生追求，例如隱遁世俗的漁翁。這些象徵簇擁在小小天地，一格一世界。

繪畫則常出現在大門兩側、門樑高處與大廳左右，有大有小，大到牆面，小到門扉木樑一片天，呈現某種故事的場景輪廓。

漢字書道，則常見於大門周邊，內牆與廳堂，金門人的漢字筆觸甚美，尤其逢年過節，我們會自寫春聯，典故吉祥話，與古門牆面等互為龍鳳，是自成一景的拍攝主題。

二十世紀初期，金門流行起日本花磚，稱馬約力卡磚－來自西班牙地名，由日本仿製地中海風格燒製而成，是閩越海通後出現的舶來品，台灣也有，但不如金門普及。

花磚價格不斐，是奢華的財力展現。洋樓立面、屋內常見這類花磚，閩南民居則多用在大門左右、前廳與深井兩側，與紅磚白石相得益彰，讓房子更奢華，更有洋氣味。

二戰後，日本花磚稀缺，新的面磚在質感和精緻度上遠不如過去，但大面積使用，仍饒富趣味。有些會用成片白磚，再請師傅手繪，在許多小廟中都能見到。

有時讓鏡頭停留的，時常不是著名遺跡或景點，而是尋常百姓的無數門扉，金門村裡的屋子，也是如此，是聚落中的成串珍珠。

閩人極重門面，往往滿溢裝飾鬥豔。雕飾、漢字與彩繪對排列組合，成就獨立各異的視覺作品，展示這家人的價值追求、品味與財力。

其中，閩人屋子多使用厚重對開的實木大門，許多門前還有高及腰間，線條優美的的「半門」，原木、黑綠藍色兼有，經過風吹滄桑，有無可取代的紋理美，配上蜿蜒屋脊的優雅線條，是最好的攝影背景。

因隨時節，門上還有不同風貌。時間到了，寺廟會貼符，春節近了，有嶄新的手寫春聯，端午是親摘的榕葉艾草，中元月時，則會開燈為好兄弟引路。許多門上還會放盆栽、八卦鏡鎮煞，家戶各有千秋。

民居門上，往往會寫上四個大字「ＯＯ衍派」堂號，各有不同。金門村落，往往同姓聚居，整村都姓董，都姓歐陽。「ＯＯ衍派」，則來自姓氏的神話與史實來源與重要典故。

前水頭黃姓的「紫雲衍派」，與泉州開元寺的建廟故事有關；潁川陳家揚名東亞，因此姓陳的會是「穎川衍派」，我的姓氏則是「敦煌衍派」，諸如此類，並不意味著我的血緣祖先真正來自敦煌，許多像原住民取日本漢姓，印第安人取西班牙姓一樣，來自現實環境的主被動認同選擇，饒富趣味，背後是豐厚複雜的歷史緣由。

相比門面，一堵堵牆則是聚落裡的低調綿延，吉他般的張揚門面，牆則如貝斯隱遁，不引人注目，但少了大大小小，事後未必記得的他們，一個地方的好感應該會大打折扣。

在日本，各種自然材質的牆，襯上垂柳落楓，居民走過，就是上佳構圖。臺灣不是沒有，但更多來自現代工程，較少自然的紋路質地，而在金門，歷史的牆卻隨處可見。

這些牆有砌法各樣，較經濟的，呈現不平整、歪斜、線條混亂的排列組合構成。較有錢，則相對平整規則，看牆面就知道，這戶人家起厝時發達與否。

這些牆面，是天然的攝影背景，臺灣許多日本興建的公園石牆一樣，不會光亮平滑到喧賓奪主，即便複雜，也總是自然的退縮，各種拍攝主角，都能無違和的鑲進牆面。尤其霧雨春日，濕潤牆面會更有層次，像上薄妝，原本的平緩變得立體。

石牆與紅磚兩旁，上頭排排燕尾，連綿視覺盡頭，有些幾何成棋盤，有些迂迴綿延，從街口望去，縱深非常迷人，尤其拿長鏡頭時，是金門巷弄街景的基本款。

燕尾石牆縱深排排的風景，最具代表性的是山后中堡，這裡像集合住宅，有著棋盤筆直的縱深。特定時節，太陽會從面南盡頭，扶搖直上到燕尾與巷弄間。前水頭「十八支樑」的古厝群、后湖靠山一側、歐厝靠海一側，南北山、西園部分地區，也有類似風景。其中，后湖一旁就是機場，飛機還會循燕尾天際線，低空飛落。

在此之外，金門街巷大多其實是有機無序而蜿蜒的，隨地形起伏，佈局交錯，構成各種萬千鏡頭風景，好繞亂走，但容易迷失，循地址也不一定找得到，。

珠山、南北山、瓊林、前水頭、浦邊、歐厝、山后、古崗，這些聚落因為保存完整，又有一定規模，所以充滿這種適合迷縱探險的萬千街巷。

村項照片