古寧頭

好天氣的冬天，溫潤冬陽，微的透明略稠，適合逛村子，而南山、北山、林厝的古寧頭一帶，就是漫冬散步的首選。

所謂古寧頭，其實是圍著雙鯉湖的三個聚落，南山北山姓李，北山旁規模較小的，則是林厝。這裡發生的古寧頭大戰，是半世紀來，國內唯一有陸戰的地方，戰地中的戰地。

軍管時代前，海船能一路行到村邊，是海運通達的地方，坐擁西北角一端，出海就是同安與廈門，位置很好，還有豐富的潮間帶蚵田，古代還有鹽場，條件很好，成了堪比城鎮的島上大聚落，金門島的西北核心。

南、北山的李姓族人始終是一方之霸。清帝國時，出了數十位文人武將，與臺灣淵源不少。國共戰爭後，古寧頭一帶破敗，但李姓仍很有影響力，幾任縣長都出自這一大族，奧運金牌李洋，也是北山李氏。

因此古寧頭規模很大，滿城老屋排列密集，加上村落夠大，身在其中宛若迷宮，有許多看似平凡，但好繞好拍的巷弄，喜歡老屋的人，頭次來都難掩興奮。

由於戰爭，這裡留下頹敗的樓房，炸毀的屋頂，巷戰遺存的彈孔，十多年來因為整修，雖然抹去大半，仍是島上最能看出「曾經發生戰爭」的村子之一，有濃厚的塵封廢墟感，還有許有許多祭拜陣亡將士的將軍廟。

有名的就是「北山古洋樓」，由菲律賓閩僑興建的，曾被登陸的共軍作為指揮所，承受最猛烈的槍彈，仍保留殘存的半廢墟狀態。古寧頭還有數棟洋樓隱身村中，潔白氣派的「李森掽洋樓」，旅菲閩橋興建，屋後留有許多彈孔，一二樓兩排廊台特別寬闊。

另一棟洋樓，隱身蜿蜒村路裡，更接近雙鯉湖，坐在二樓能見湖景，景緻更好。南山也有一棟「李開和洋樓」，是南山制高點，戰爭時被國軍進駐，和北山古洋樓的共軍一南一北。

不以水文見長的金門，一般聚落頂多只有風水池，少有廣闊水面。而在這裡，以前水運暢通，海出不了，但水仍在。湖水一衣帶水，橫槓南北山之間的「雙鯉湖」，水鴨蜉蝣，樹影在湖與光間斑駁搖曳，與大片閩南房子，包圍出島上獨一的水鄉感。

鄰近不遠的慈湖，是金門最大的湖區之一，海天一色，特別靜謐遼闊。環湖而走，散心繞繞都好，有些友人還會在這野餐，是金門「湖景系」野餐代表之一。冬天時，這裡成了賞鳥勝地，許多專程拍鳥的人在這蹲點，夕陽時天色漸層，大量候鳥歸巢停歇，在湖上成群飛舞，滄桑寂寥至極。

古寧頭一帶海邊，是更為貼近對岸的內海感。聚落西北一帶，有島上數一數二的蚵田，退潮時，大片蚵田從海床露出，蚵道盡頭入海，遠景是對岸大廈，建議可站在高處，視野更好。

沿著往東到北山斷崖，是古寧頭大戰時，國共最後的血色戰場，一旁高處是大景點北山播音牆，針對對岸的心戰設施，全天候放送鄧麗君玉音，沿線有些修復後的軍事據點，景色不錯，可沿著走過。播音牆與蚵田一帶的大片田野，春時轉黃，會是成片麥田，年近入秋，則成為斑駁高粱。這裡農舍挺少，足夠大片，也有微微蜿蜒與起伏，因此縱深感十足，拍起來遼闊生動。

西北角的烏沙頭，退潮時，沙洲會緩緩浮現，對面是同安與廈門，深冬時，歸巢的候鳥會成排飛回，是最好的幾個夕陽點，附近的鱟保護區，入海小路緩坡而下，盡頭一片遼闊。