機上風景

來金門，只能坐飛機。

搭機本身，就是旅程一部分，在臺灣，鐵公路的發達，搭飛機往往等於出國，因此坐飛機往往是特有的旅遊儀式感，彷彿要去遙遠陌生的地方。

除了台中嘉義，西部幾個機場，大多離城不遠，緩緩升空，熟悉的城，未曾見過的視角，環河北路車龍如水，遙遠的觀音山，遠方不見淡水河口。

飛機慢慢駛離熟悉，來到日常之外，成排臺灣屋脊，時有雲瀑；條條河流，只能看形狀與山勢，猜測飛到了哪，考驗對臺灣的熟悉。

臺北飛金門，看到臺中港的煙囪，與分隔山海的台地，就知道要出海了，轉彎直奔澎湖，大山從視線漸小。

到澎湖，又再轉彎，天氣好時，眼下一覽無遺，菊島海岸月牙四散，像海上珍鏈；離開澎湖，航程接近尾聲，若是立榮，會播放雨夜花，歡迎大家回到臺灣，去金門時聽到，總會有點熟悉的突兀。

高度漸低，海面也愈發清楚，大小船隻點點。順應季節風向，降落機場的方位，也會不同，較多從西側，也就是廈門一側的九龍江口，由南向北，轉東進入金門島南中的機場。

轉彎前，若坐西側，會看到對岸沿海山巒，沿山成排風機，那是南太武山，與金門島的北太武相望，都是山勢顯要，海上識別處，以前山上，便有供船辨識的古塔。

一路北飛，遠方大樓閃爍，是廈門島，近方翠綠山巒，是烈嶼，這裡是九龍江口，自古以來閩南海灣貿易，明國月港近代廈門，船隻進出的重要水道。

白天來一覽無遺，傍晚來，夕陽金黃灑在眼下的群島海灣，天空或藍或黃；入夜來，廈門大樓華燈初上，像從基隆海上看九份，矗立在深邃不見的黑霧，是國內的獨有夜景。

劃過烈嶼，飛機右轉東飛，逐漸降落，金門島沿途展開，左邊是最大城後浦、大橋與遙遠的對岸同安，右邊，則是西南角海岸的古岡，珠山與歐厝，以及歐厝海灘。