鏡頭下的祭儀

有次整理櫥櫃，找到一本老相簿，是八零年代的金門迎城隍，泛黃的街景，陣頭與人事物，不合時宜又清晰易認。

熟悉已知，又陌生異質，這是觀看家鄉老照片，都會有的異同矛盾－因為異質屬於新鮮，同質屬於親暱，而這種照片兩者都能催產，異同高分貝湧上心頭，意義非凡，祭儀照片尤其如此。

我會為了祭典，想去一座城市，原因不是因為祭典本身，而是祭典與那個地方，孿生相許。

身邊很多朋友，為了祭典本身而看，能把他們的形式與內容，從城市單獨抽離出來，對儀式細節暸若指掌，品評論斷，我心中佩服，但沒那個能耐，於是更多注意力，放在除了祭典本身。

我拍祭儀，沒有目標與紀錄追求，屬於這樣不帶功利的混沌體驗，把追逐與思考的時間，留給雙眼身體，照片只是過程中的偶爾插柳。

不是不看祭典，而是祭典與他周圍的環境，像洋樓與他身上的細部裝飾一樣，難以分別。這種難以分別，不是客觀上沒有辦法，而是意義上，感覺上的，不只是陣頭本身，而是你的眼底指尖，沾滿祭典混沌與花粉，意識以為的客觀目標，只在心中皎潔無塵，其實，沿途都無法理性的去面過篩。

祭典是很地方性，很社會性的，從感覺與意義上，你很難把祭典本身單獨抽離出來，沒有人，就沒有祭典。

於是，不同根莖生出來的花蕊，也會有所不同。台灣像南粵潮汕，有大量閩人移民，但時間一久，祭典也就有別。金門的祭典，看似與台灣相像，其實各有特色，金門保留更多閩地傳統氛圍，而臺灣的與時俱進顯然更多。

祭儀背後，來自各種信仰傳統，閩越本地的人物崇拜，世界都有的自然崇拜，印度－西亞輻射下的佛道，結合血緣祖先與帝國敘事的儒教系統，有本土，有南洋，有東亞，史實神話兼有，非常多樣。

馬褂長老與乩童，是我眼底的祭儀焦點。長老身份有一定門檻，他們身穿清國服飾，循古禮祭祀，宗祠滲入的光照微塵，香煙渺渺直上，毛髮都閃透著，從器皿、人、光線與建築，都毫無缺陷的穿越時代，有著時空縫隙的獵奇。

乩童則在民間信仰出現，他們上身赤膊，腳底無光，手持法器，陷入迷濛狀態，常能做出尋常身體難以負荷的事，例如在烈日的柏油下赤腳行走，鞭打一身出血，明明年邁，卻在此刻有著年輕的輕盈，金門看似高度儒化，其實隱密濃厚的神秘色彩。

許多祭儀，都有滿桌菜餚供奉，婦人拎著傳上數代，閩地山中製作的傳統竹藍，到祭儀現場，沿途老屋連綿，相比器皿、提籃到景觀都高度塑料水泥化的台灣，殘存著強烈古風。

有些祭典，比如普渡，會有規格外的大型紙紮，會請師傅作精緻的大型紙紮，寶塔大小、小型建築都有，充斥佛道典故元素，如果了解故事，都能看上很久。有次幸運，在后湖十二年一次的海醮，碰到紙紮師傅顧著，滔滔不絕說了典故。

祭儀空檔，也能就近拍攝居民準備的供品。活生生的牛羊頭，桌前兩旁是傳承已久的手藝，揉成各種動物形態，在沙美，甚至有現代鋼彈模型。每次祭儀，都會特別端詳，這些鑲嵌歷史傳統的童年記憶，許多都有傳承危機，看一次少一次。

許多祭儀，總有款款美麗漢字。有些屬儀式效果，張貼高處，這些字往往秀麗，有極美剪紙，逆光中緩緩透色，是島上的常見平凡。其實不只祭儀，民居春聯也是，許多人說金門人寫字特美，以比例上來說，確實如此。

吹彈著嗩吶、二胡、鑼鼓的祭儀樂手，也常被鏡頭青睞，尤其來自波斯的嗩吶，是祭典神聖靈魂的主旋律，聲音一下就雞皮疙瘩，樂曲脈絡應屬於閩南系統，也與台灣不同。

火是祭儀魂魄，不分儒釋道，都少不了各種燃燒，在祭儀中的重要性，不禁讓人聯想到曾對東亞造成深遠影響的波斯拜火教。尤其十二年一次的后湖海醮。悄然無聲的海濱暗夜中，眾人圍著無盡大火，坐看灰飛幻滅，紙紮城樓癱下時，確實有無以言盡的悵然與神聖感，彷彿通往另一世界。

祭儀少不了陣頭，最具金門代表性的，是神靈之舞神輦。除了位階較高的神明外，許多宮廟境主與主祀神，遶境時都會坐這樣一台雲霄戰車。在國內，金門扛神輦的方式獨樹一格，四人共抬神轎，大幅擺動跳七星步，輦頂五方旗都碰到地上，輦中神明如坐雲霄飛車，來回擺盪，直至成平行狀態，扛得好的，有像似在飛的動感。

由於極具張力，渲染性強，在陣頭陷入傳承問題的金門，神輦吸引許多青年傳承，迎城隍這種大祭典，神輦陣頭往往不止一個，大家都想盡辦法，要舞動的最吸睛、最有感染力，是國內前幾好拍的陣頭鏡頭之一。

還有許多陣頭，覆蓋男女老幼。來自後浦南門的打花草尤其特別。類似陣頭在泉州稱打七響，是重點保護民俗，故事來自閩南的音樂與戲劇中，家喻戶曉的愛情故事。以圍成一圈的舞步與陣形組合，女著古裝，跳踢球舞，男赤膊、臉上紋面，有章法的拍打胸膛，來自古代閩越原住民－閩越族遺風。花婆乞丐隨機移動，圍繞著持棒型「貢球」者不斷舞動。

有遶境時，家戶也會擺出供桌，門面各異，村人老小在家張望，等待陣頭經過。迎城隍這種大祭典，還有人自發免費給陣頭補給茶飲、啤酒。祭典一部分魅力，來自與住民相依的生活感，而不只是過街表演。

老人家總是最引人動容的，駝背持香的阿公，盛裝緩行的老婦人，眼神，信念與衣著，都是行將凋零的閩人傳統，對他們來說，城隍爺，媽祖，王爺，不只是可有可無，而是日日夜夜籠罩關照著他們。

相比臺灣都會，金門祭典中的孩童父母，總是不少，與祭典沒有隔閡。拎父母的手，手握勞軍冷飲，眼下一切，都是並不違和的新鮮與適應，烏黑閃爍的眼眸從小看著，傳承才能永遠不斷。

許多大型祭儀，祭後還有餐敘，漫長籌備與數天投入，是慶功宴的歡愉。有些在村裡，擺上流水席宴客，有些像後浦迎城隍，家戶擺出圓桌，請客吃飯。外燴餐廳開著沙灘車，穿梭城鎮的巷弄送菜，氣氛堪比年夜飯，若被邀請千萬不要拒絕，那不只是廟，而是整座城的事。

在台灣，特別是北部城市，祭儀時常被視為落後迷信，或噪音汙染，妨礙交通的社會邊緣，因此許多祭儀，時常有種跟社會脫節的疏離，但在金門，祭典屬於全鎮，屬於全村，是空間第一順位，而不是影響安寧與秩序的社會邊緣，所以少了這種與社會剝離的脫節。

即便如此，這樣的「傳統」，仍已過了高峰，最後的完整來自阿嬤這輩，他們說著閩語，被信仰與宗族包圍，不會說官話，漢字不識幾個，帝國屬於天高皇帝遠。