金門的祖先崇拜

血緣為主的祖先崇拜，不僅限於東亞，但在這裡，帝國影響更深，並以儒家宗族的語彙呈現。

儒教貌似源遠流長，但實際的社會共同體，是未必連續的幾波，在閩地，儒教很長一段時間只屬於士大夫階級，基層是完全的佛教與閩人信仰，唐帝國三武滅佛，宋帝國的度牒、打淫祠，都是透過削弱壓迫，爭奪基層社會。

揚子江以南常見的宗族與族譜，是明帝國中期「大禮議」事件，開放民間祭祀三代祖先後，才廣泛出現，可以說，金門的宗族大多是「明清宗族」。

明帝國海禁，陸地資源有限，生存烈度越高，小個體就越不易存活，因此宗族必須興旺，發展攻守同盟，才能保護自己，促成宗族的發展與維續，為了利益與生存，數百年的宗族戰爭，形成綿延的新仇舊恨，像羅密歐與茱麗葉的家族世仇。

於是金門每個村落，都至少一座宗祠，村人時常就是「家人」，祭祖是全村大事，同姓同村，從生產生活，現世來世，透過血緣，把數十代的親人都張成一張網，姓氏宗族於是成為金門社會的主旋律，地方政治往往來自大姓門戶安排，宗族喬好，再進一步角逐大位，像歐洲許多宗教黨派，是宗教共同體延伸。

臺灣畢竟是移民社會，未必是整個宗族遷移，戰後的震盪與經濟，又讓地方共同體式微。對岸宗族雖在，卻走了比激烈的歷史進程，處於之間的戰區金門，於是成為殘存的特別，綿延東亞數百年的宗族社會，這裡也許是保留最完整的地方，根莖尚存，不像很多地方，只是斷了根的花蕊表演。

金門人家的祖先祭拜，出了名多，一部分是長輩忌日會「做忌」，五代以上的列祖列宗，也會在春秋兩時「做總忌」。

麥熟當黃，也是清明祭祖，返鄉掃墓的人潮不比過年少。跟隨家族記憶，一家人走到荒郊野嶺，尋找散落全島的數百年古墓，掛上五顏六色墓紙，是凝聚家人感情的某種不成文儀式。

有些聚落的清明祭祖，特別值得一看。島上大族瓊林蔡氏，有成批家廟，光祭祖就分好幾種。二月初七是最具代表性的大宗春祭，引用明帝國官宦家的「大三獻禮」，規制繁複，古風盎然，是最有代表性的宗族祭典。

瓊林蔡家也有許多先賢之墓，散落村外近郊。為了到太武山邊的五世蔡靜山祖墓祭祖，村民會帶著烹調器物與食菜，祭祀完後，數百人在野外就地「食頭」，像是大型野餐，非常有趣。

俗稱下坑的夏興，是金門陳姓的龍興之地，曾出了位名人陳顯，是明帝國時的「開科第一」。陳顯忌日時，下坑開枝散葉的後人返鄉祭祖，由於墓在海濱，以前必須算潮汐走海路，加上清明落雨，又稱簑衣祭。

金門王氏族人，則齊聚後浦閩王祠，進行特別的春祀。因為王氏是「閩王國」奠基人王審知的後人，在唐宋兩帝國間，在閩越建立獨立政權的家族，是攀附嚴重的閩人各姓中，少數真正有帝王貴族淵源的大姓。

寒氣初抵的冬至，也是金門重要大節，各族會在雕花繁盛，功名高掛環繞的宗祠盛大祭祖，整頭豬羊與成排祭品共桌，由德高望重的「老大」主祭，身著滿洲影響的清國服飾，或跪或拜，拿香持酒，閩語祭詞如列，背後天井映出祭煙裊裊，像逆光的基督教教堂。

祭後，大夥會在古意盎然的宗祠中辦桌「吃頭」，月光升起，宗祠燕尾，夜燈下桌桌是人，畫面非常好，是族人聯絡感情，寒暄問暖的重要時候，人情味濃，冬至祭祖吃頭有著沒有缺陷的氛圍完整，是閩人生活最豐富濃烈的主題。