金門的洋樓

成排成片的閩南民居若是項鍊，點綴閃爍的洋樓，就是村鎮寶石，是簇擁焦點，俯視的眼。

老家附近的陳詩吟洋樓，富麗堂皇，是鎮上最大一座，一路卻滿佈滄桑。一戰後，英國人的世界秩序坍塌，遠東動盪，洋樓此後建成，碰到中日戰爭，接著國共，回鄉蓋洋樓，除了門面，也是要享清福的，自然要遠離煙硝，於是洋樓，留給阿嬤熟識的老奶奶代管。

許多洋樓都是如此，主人走了，留給親族打理，或給國軍占去，最後因為屋主遠在南洋，破敗荒蕪，植物滿佈，就像悲慘世界中女主隱遁的破落大宅，這樣的洋樓，金門很多。

閩地的洋樓，大多來自近百餘年的南洋閩僑，是他們遠渡南洋，俗稱落番，經過刻苦耐勞，努力不懈致富，回鄉光宗耀祖的終極形式，除了物質，也是功成名就的物質象徵，大房大宅，沒什麼比這更彰顯成功與財富。

「要像他們一樣努力，才能回來蓋大厝。」金門人大概少不了這樣的耳提面命。洋樓是滿手象徵戒指中，最重要的一枚，是整個東亞在面對物質更豐沛壯麗的西洋文化時，歷史普遍的欽羨運動，大唐毫不掩飾的崇尚波斯，音樂沒有西域胡琴就潤不成，同是這種異域追求的中古模板。

金門洋樓大興時，英帝國輻射下的南洋富有、東亞和平，金門鄰近廈門便於出洋，也較少捲入民國各地勢力的閩越競逐，閩僑金流回流，洋樓雨後春筍般在城鎮出現，直到二戰前後，日本奪島，國共征戰金廈後才趨緩。

物理上的洋樓，屬於近百年，但意義上的洋樓，那可能是上千年了。閩地自古田少地絕，陸路不便，北人甚至以為是島，是自古以來的「兵家不爭之地」。相反的，適合下海的灣岬遍地處處，洋流推波便能遠航，於是閩越跟東南亞，有與漢字記載不相稱的海上交流。

從鮮卑帝國時的印度文化與佛教，宋蒙帝國時的阿拉伯與伊斯蘭，到近兩百年的歐美西洋，泉州、月港換成廈門，只是新一波海上輸入，本質上沒有不同，洋樓只是從未停歇的海路產物。

歐洲人東來，大量閩人遠渡重洋，少數衣錦還鄉，辦校辦報，造橋鋪路，蓋起南洋殖民地風格的洋樓。也有些影響，來自近在咫尺的廈門與鼓浪嶼租界，歐洲人的房子，成為閩人仿效對象，有些沒出洋的，也跟著蓋起洋樓。

於是，兩百年的洋樓，裹挾著歐洲航路的沿途，看得到英荷、伊斯蘭、印度、馬來亞與閩地的混融。海上交流對閩南文化的影響，可能比我們知道的更深刻，只是缺乏文字記載而已，洋樓就是最好見證。

同是洋樓，金門與臺灣其實略有不同。臺灣不像金門人大規模下南洋，初期洋樓來自洋人與教會，多在市鎮，不像金門人這樣自建並深入聚落。日本統治後，洋式官署官邸湧現，帝國大學的建築師師承歐美建制，臺灣洋樓深受影響。

因此雖然都叫「洋樓」，但相比台灣以英商、長老會與日本的洋樓脈絡，金門與閩南是完全另一種感覺，例如，臺灣洋樓往往有更好的大面積採光與開窗，重視防盜的閩地，則更多鐵窗包圍，閩地傳統語彙也更為濃烈。

廣義的洋樓，形式數種，若把一層也算進來的稱「番仔樓」，有極華麗的立面外觀，許多甚至比二層還奢華雕琢，但平面佈局卻與古厝類似，只是犧牲深井，多了室內，沒有天井居中的通透，戰後許多一層水泥民家也會這樣蓋，只是少了戰前普遍的繁複裝飾。

一般常見的兩層洋樓，隨著立面與陽台變化，又有幾種。有些平行長廊，紅磚拱廊連綿的通透陽台，比如古岡學校。有些中間突出如船頭，大到在二樓廊台吃辦桌都行，比如翁贊商、翁贊榮洋樓。

有些兩側室內突出、戶外陽台，只有中間凹進部分，兩旁房間光線滿溢，例如碧山的陳清吉洋樓。有些不止立面，而是左右都環繞外廊，比如成功陳景蘭洋樓。

為了襯托財富，洋樓外觀滿佈細碎裝飾，夾帶各種心理投射與他者欽羨。除了閩地元素，還有相當多的西洋南洋成分：羅馬拼音、印度警察、熱帶水果大象、西洋天使等。

人力成本低的戰前，這些外觀泥塑大多曠日費時，有些匠師現場施作，有些則是島外現成，許多廊柱，小裝飾，或古厝也常見的馬約利卡磚都是現成品。在師傅巧手設計下互為鑲嵌，形成渾然天成的一面面牆。

閩地很多西式學校，多為洋樓形式，由閩僑自行出錢出力，而非民國政府興建。在金門，這些學校有前水頭的金水國小、古崗學校、陽翟浯陽小學校、碧山睿友學校等。

毫不掩飾的財富象徵，因此少不了盜匪垂涎，國家的保護雲霧飄渺，使得海盜與土匪，直到民國都很猖獗。因此蓋洋樓，通常會同步部署防禦體系。例如，前水頭象徵的得月樓，並非單純近水樓台先得月的高塔，而是防禦體系中的槍樓。

很多洋樓，高牆連綿，鐵窗標配，附近有槍口，進了門，二樓還能往下開槍，有暗道逃脫，幾乎是小要塞。日軍與國軍會用洋樓當指揮所，除了制高望遠，無處不在的現成安全體系，恐怕也是原因。

宗族傳統濃厚的閩地，洋樓也會配合建材、匠師，考量宗族與風水，迴避營造忌諱等。許多平面仍是閩人屋子佈局，例如金門第一棟、位於歐厝的歐陽鐘遠洋樓，很多環節仍是閩式風格，沒這麼洋。直到戰後，金門人蓋水泥二樓洋房時依舊如此。后湖親戚家，前後左右一堆門，像二落大厝變體，因此洋樓不只是「橫的移植」，而是在濃烈的在地傳統中，有所變化。

因為戰火，許多洋樓逃回南洋，留給親鄰代管，許多一去不回，後來成了軍用，作為指揮所、招待所等。軍管結束後，由於屋主大多散落海外，大多荒廢，也難以修復，因此大多是頹屋狀態，只能遠觀而無法入內。

少數可參觀的，大多是展示館，較多集中在前水頭。其中，金水國小展陳的禮堂與座位區，蠻好的復刻舊時代的氛圍。成功的陳景蘭洋樓，二樓廊道的戶外座位，則能遙望料羅灣的海。古崗的董允耀洋樓、沙美張文帝洋樓也在近年陸續修復，可供參觀。洋樓作為展示，雖能看見室內空間，但一般來說，較難呈現屋內的生活美感。

能纖細詮釋空間，是民間活化的幾間零星店家。後浦「甄洋樓」，有著白色外觀，提供古裝租借。下堡的「寂寞山芭地」，是規模宏大的紅磚洋樓，立面氣勢非凡。目前是間餐酒館。

我們在古崗開設的「百花」，則是宗祠旁的紅磚洋樓，目前是咖啡店。同是我們經營、歐厝的「莿桐攝影棚」，是島上第一間洋樓，目前是作為攝影棚與藝文展演，有極美的木雕屏堵。古寧頭南北山，也有洋樓民宿。民間活化洋樓雖不多，但陳設上更細膩，更能呈現空間特質。

修復完的洋樓，大多少了點物理時間的自然坑痕，未修復的，則往往只能一窺外貌，碧山「陳清吉洋樓」是例外。因為拍戲，曾做簡單修復而能入內，但保持著廢墟狀態的天然。

當然，更多是只能遠觀，作為聚落風景的洋樓廢墟，較多集中在金城鎮的前水頭，後浦，金寧鄉的南北山，金沙鎮的浦邊，沙美與碧山。