老屋成片

對金門還非常生疏的十多年前，對這裡的認識，只有輪廓不連綿的一張網，熊熊找巷子就鑽，心想繞一繞，總有出口，沒成想成了無頭蒼蠅，在驚呼與滿足中迷失，黏著每一個景。

在臺灣，經濟起飛與地景巨變，是告別傳統的雙生火龍，成片成區的老房子很少，散落破碎，有老街就如獲至寶，像國外那樣成片的百年依舊、鏡頭違和只有遊客整片城鎮聚落的景，非常少見。

而在金門，由於「一國兩制」的軍事管制，隔絕了冷戰經濟，沒有和戰後台灣的經濟一夥狂歡，因此這座島殘存的老房子，不是點，不是線，而是「面」，密集量多，常常整村成片，尤其國家公園境內，愛老屋的人，沒有不被淹沒全島的石牆，紅磚與燕尾驚豔。

如此成片難得，其實來自不斷堆疊的多重鑲嵌。

早在史前，金門就有人住，文字能追溯的，則在九世紀。唐帝國的陳淵，從閩越跨海移墾，在島上西南牧馬，許多金門大姓都來自這時期，所以島民喚他「開浯恩主」。

十世紀後，從閩王國到蒙古帝國，是閩南－閩越的黃金時期，發展從泉州外溢到金門，農耕水利，沿海採集與鹽業開始扎根，尤其「鹽」，帝國往往壟斷作統治利源。靠近泉州的東北金沙一帶，因此發展得早，常比其他鄉鎮悠遠。

蒙古帝國晚期，爆發色目人互爭的「亦思巴奚兵亂」，重創閩南。朱明推翻蒙古後，厲行海禁與種族排外，主導外貿的波斯人與阿拉伯人逃逸山海隱匿，繁盛的中古泉閩一去不返。

為了防範海上的帝國敵人、監控閩人出海，帝國興建許多海防監控據點，金門有就幾座，金門「固若金湯、雄鎮海門」一名，就得名於能監控廈門出海口與料羅灣的「守禦千戶所」金門城。

海禁使百姓窮苦，落海為寇走私，沿海地下網絡，與少數的「真倭」日本人發展成劫掠沿海城鎮的倭寇。帝國讓沿海成為前線，又無力保護，十六世紀時，倭寇席捲全島，無數人跳海被屠，因此島上許多大宅城鎮，都有防禦設施。

為了生存逐利，金門逐漸融入帝國秩序。血緣牽絆的基層，在明中期「大禮議」後，廣泛形成現在熟悉的宗族。明帝國時文武百出，和許多沿海地方一樣自稱「海濱鄒魯」。靠近泉州的東北各聚落，尤其發展的好。下扎地方，上通帝國，金門人以宗族為本，以先祖在帝國中出人頭地自豪。

明帝國晚期，九龍江口的月港開港，從這裡輻射的外來文化，深刻影響閩南。耐旱食物的引入，養活大量人口。也有說法指出，大量使用紅磚，與月港外來刺激有關，畢竟整個東亞，只有閩南民居大規模豔紅。

明帝國滅亡後，清國占領閩地，金廈等海島屬鄭家王國，很多金門人都是王國要員。金廈淪陷後，清國兵燒殺焚毀，並強制遷徙百姓，因此明帝國殘存遺跡之少，與歷史記載不成正比。

隨著帝國穩定，開始有人經商升官發財，現存久遠的民居，大多來自清國時期。十九世紀後，海通再起，閩人南洋淘金，返鄉興建洋樓、學校、改建宗祠等，地景又再波蛻變，現在看到的傳統建築，大多來自這時。

二戰後，鐵幕落在金門，金門被隔絕，成了如古代屯兵邊境的前線城池。長期宗族自治的金門，國家政府存在感不高，國家深入，往往來自兵鋒，比如海防設下的金門城，閩滿戰爭。

國軍進駐後，軍管時期，軍人商街、標語、防空洞、戰備坑道湧現，現代化水泥化，出現洋樓規格、但裝飾簡約的新式樓房，金門聚落因此貼上一層軍事與現代外衣。

於是，現在看到的金門，是一次次時代鑲嵌的千層蛋糕，不是井底單向，而是大海大洋，有南有北，有東亞也有世界，與歷史書寫外的百姓尋常。

像半摺的翻頁堆疊，而非撕裂，透過半世紀的準戰場狀態，維持著臺灣經過急速現代化，所失落的時空沈澱，形成有機渾厚，超出思想設計所及的「面」。

紅磚、燕尾與巨石

成片老屋古宅，於是許多朋友說，金門是離島，但又很不離島。

印象中的離島，遠離人煙塵囂，誘惑往往來自自然素顏，而非人為胭脂，比無澎湖、綠島與蘭嶼的海，不是說那裡只有海，而是對多數人而言，更多的印象是海。

相形之下，金門的誘惑面容卻是滿滿人為，除了爭奪打仗，更多是海陸文明交匯的上百年積累。

紅磚灰岩，燕尾馬背的閩南古厝，就像町屋之於京都，是金門人生活的方方面面，這種房子，散落金門村頭巷尾，往往線條繁複，豔彩樸實並陳，大厝小宅各有特色，小小島上就有上千棟，看也不看不完。

金門的閩南民居，是與廈漳泉接近的閩南豔紅，差別在於金門大戶人家少，規模偏小巧，較少像泉州近郊那樣，時有三落配護龍的大戶。

這種閩南系民居，臺灣也很多，但也許因為石材遍地，或技術原因，金門民居普遍比臺灣高聳，建材也有別。花崗岩石的房子，金門到處都是，但在台灣，花崗岩則相對珍稀，用壓艙石運來，多為大宅廟宇所用，一般民居較少。

其實，這不只是金門特色，而是閩南一帶都是如此。這裡不乏良石，也有精湛石工藝，金門島向下挖、往海邊跑，都是花崗岩，太武山就是石頭山。差別在於，金門本地較為粗黃，相對廉價，泉州產的白而潔淨，斑點少，相對珍貴，許多大戶人家，都會用島外運來的石材。

東亞民居以木造為主，紅磚石材使用並不普遍，因此閩南民居大量使用石材紅磚，像環地中海國家一樣普遍，其實相當特別，不免讓人聯想到大航海時代的海上影響。

石材有環境因素，不難理解，但大量用紅磚，原因就眾說紛紜。在東亞，紅磚不是沒有，只是並非民居廣泛常用的建材，唯有閩南是個特例。

地中海沿岸，紅磚被廣泛使用，許多歐洲名城，例如葡萄牙與義大利的海岸城市，都是紅磚遍佈，不分官民。

於是有說法是，透過月港貿易，許多閩南人去了呂宋，受西班牙人影響，然後像二十世紀洋樓一樣，文化輸入回老鄉，在民居廣泛使用，就像金門話「錢」的發音，來自西班牙語「里爾」的發音。

燕尾與蜿蜒屋脊組成的天際線，張揚浮誇，蜿蜒優美，像葡萄串珠連綿。是閩南民居的門面，也是金門鮮明印象與縣徽。

扶搖直上的屋脊，有著海納天空、柔和蜿蜒的弧度曲線，滿佈民俗文化意義泥塑繪製裝飾，有數不完故事與文化意涵，有些還會有騎射姿態、鎮煞用的瓦將軍，與燕尾、留鳥與藍天一同成為最美的仰角構圖。

和紅磚一樣，民居屋頂如此普遍浮誇，在帝國境內也不常見，但離開帝國、出海往南，卻是東南亞一帶常見的天際曲線。

沒有燕尾的民居，則是圓形馬背，一般用在規模較小的民居。張揚不及燕尾，但另有一種優雅懷古，尤其斑駁破舊、時代痕跡明顯的。

燕尾馬背之外，廟宇則是高聳的八字規多邊形山牆，用以阻煞，民居不會用。黑色大體上是宗祠，是扶搖直上的整片黑牆，從外觀用色，就能看出屋子的用途。

裝飾

外觀的繁複，不僅限於天際，許多閩南大厝，裝飾遍佈全屋，爭奇鬥豔，細節精緻，背後是東亞神話與故事，往往有教育警惕或鼓勵意義，想看完每棟裝飾、弄懂意涵，沒有來個五趟十趟，是沒有辦法的。

「如果你有一棟房子，你會想要怎麼樣的象徵性裝飾呢？」其實不外乎美學品味，價值追求，群體認同。

有些品味像房裡的樂團海報，屬於屋主自身美感契合，有些品味則建立在具有階級意識，少不了給別看，洋派的天使，富麗堂皇的花磚，近似於臺灣建商的言必巴洛克，在張揚財富的閩南一帶，都屬於這種「品味」。

有些裝飾則是價值追求，像臺灣小店常見的彩虹旗。傳統裝飾的追求，大多是求官求財，求福求榮，或者是漁翁山水，尋求隱遁。這些追求佈滿在門楣漢字，門堵泥塑，內外木雕，以故事隱喻或直白的方式呈現，有時還會使用閩語發音的諧音。

群體認同的裝飾，也伴隨記憶與神話，比如姓氏認同的郡望，家族起源，出洋故事與宗教認同，甚至當代政治，同樣的中華民國，有旗幟不同的五色旗與青天滿地百日紅，藉由這些裝飾，能看出這一家，這一村的各種認同歸屬。

這些裝飾的形式，有磚瓦、泥塑、木雕石雕與壁畫漢字不等，閩南一帶的泉州、晉江、惠安等地，貿易發達，易受海外影響，工藝傳統發達。金門的建築裝飾，充滿這些閩南精緻工藝的蹤跡。

金門民居的石雕裝飾，相當精巧，從房子的基座、門廊、門旁石獅子都可見到。閩南的石工藝重鎮是泉州近郊的石獅一帶，馳名東亞，堪稱閩越風土。其中，有名的泉州白石，表面斑點較一般花崗岩少，相當珍貴。

泉州近郊也是閩南木雕工藝的技術核心，臺灣富商大宅廟宇，時常聘請師傅過黑水溝，因此金門的木雕同樣巧工繁複，色彩出樣，由於金門民居基底多為石材，木雕主要出現在房子內外樑柱門扉。

閩南木雕，往往上紅底金漆，相比臺灣因為技術或日本影響，鮮豔得多，時間久了，斑駁感美極，很多都能單獨做文物保護。例如我們經營的「莿桐寫真館」（歐厝「歐陽鍾遠洋樓」），大廳的木屏堵就是，我們將他用作展演背板，堪稱最奢侈沙龍。

攝影：陳彥霖

泥塑裝飾，則散落在建築正門兩旁牆堵、立面高處、屋脊燕尾這等處，滿佈鳥獸植物與文化典故，與木雕構成立體裝飾大宗。泥塑也常出現在洋樓，題材也有更多外洋元素，例如大象、印度兵等殖民地風情。

裝飾佈滿的小小天地，雖然材料與工法各異，但不變的是多元文化，陸海兼有的豐富題材，反映閩地多元文化混融的特點。

有些裝飾，來自閩地本土風土人情，水生動物，就與海國閩南相得益彰，或常見的老虎八哥。有些來自南洋，熱帶水果、獅子大象、或像泉州開元寺那樣的印度色彩裝飾，與閩南語的羅馬字。有些來自家族興達，人丁興旺的追求，符合儒教價值觀。有些則是屋主人生追求，例如隱遁世俗的漁翁。這些象徵簇擁在小小天地，一格一世界。

繪畫則常出現在大門兩側、門樑高處與大廳左右，有大有小，大到牆面，小到門扉木樑一片天，呈現某種故事的場景輪廓。

漢字書道，則常見於大門周邊，內牆與廳堂，金門人的漢字筆觸甚美，尤其逢年過節，我們會自寫春聯，典故吉祥話，與古門牆面等互為龍鳳，是自成一景的拍攝主題。

二十世紀初期，金門流行起日本花磚，稱馬約力卡磚－來自西班牙地名，由日本仿製地中海風格燒製而成，是閩越海通後出現的舶來品，台灣也有，但不如金門普及。

花磚價格不斐，是奢華的財力展現。洋樓立面、屋內常見這類花磚，閩南民居則多用在大門左右、前廳與深井兩側，與紅磚白石相得益彰，讓房子更奢華，更有洋氣味。

二戰後，日本花磚稀缺，新的面磚在質感和精緻度上遠不如過去，但大面積使用，仍饒富趣味。有些會用成片白磚，再請師傅手繪，在許多小廟中都能見到。

門扉

有時讓鏡頭停留的，時常不是著名遺跡或景點，而是尋常百姓的無數門扉，金門村裡的屋子，也是如此，是聚落中的成串珍珠。

閩人極重門面，往往滿溢裝飾鬥豔。雕飾、漢字與彩繪對排列組合，成就獨立各異的視覺作品，展示這家人的價值追求、品味與財力。

其中，閩人屋子多使用厚重對開的實木大門，許多門前還有高及腰間，線條優美的的「半門」，原木、黑綠藍色兼有，經過風吹滄桑，有無可取代的紋理美，配上蜿蜒屋脊的優雅線條，是最好的攝影背景。

因隨時節，門上還有不同風貌。時間到了，寺廟會貼符，春節近了，有嶄新的手寫春聯，端午是親摘的榕葉艾草，中元月時，則會開燈為好兄弟引路。許多門上還會放盆栽、八卦鏡鎮煞，家戶各有千秋。

民居門上，往往會寫上四個大字「ＯＯ衍派」堂號，各有不同。金門村落，往往同姓聚居，整村都姓董，都姓歐陽。「ＯＯ衍派」，則來自姓氏的神話與史實來源與重要典故。

前水頭黃姓的「紫雲衍派」，與泉州開元寺的建廟故事有關；潁川陳家揚名東亞，因此姓陳的會是「穎川衍派」，我的姓氏則是「敦煌衍派」，諸如此類，並不意味著我的血緣祖先真正來自敦煌，許多像原住民取日本漢姓，印第安人取西班牙姓一樣，來自現實環境的主被動認同選擇，饒富趣味，背後是豐厚複雜的歷史緣由。

牆堵

相比門面，一堵堵牆則是聚落裡的低調綿延，吉他般的張揚門面，牆則如貝斯隱遁，不引人注目，但少了大大小小，事後未必記得的他們，一個地方的好感應該會大打折扣。

在日本，各種自然材質的牆，襯上垂柳落楓，居民走過，就是上佳構圖。臺灣不是沒有，但更多來自現代工程，較少自然的紋路質地，而在金門，歷史的牆卻隨處可見。

這些牆有砌法各樣，較經濟的，呈現不平整、歪斜、線條混亂的排列組合構成。較有錢，則相對平整規則，看牆面就知道，這戶人家起厝時發達與否。

這些牆面，是天然的攝影背景，臺灣許多日本興建的公園石牆一樣，不會光亮平滑到喧賓奪主，即便複雜，也總是自然的退縮，各種拍攝主角，都能無違和的鑲進牆面。尤其霧雨春日，濕潤牆面會更有層次，像上薄妝，原本的平緩變得立體。

石牆與紅磚兩旁，上頭排排燕尾，連綿視覺盡頭，有些幾何成棋盤，有些迂迴綿延，從街口望去，縱深非常迷人，尤其拿長鏡頭時，是金門巷弄街景的基本款。

燕尾石牆縱深排排的風景，最具代表性的是山后中堡，這裡像集合住宅，有著棋盤筆直的縱深。特定時節，太陽會從面南盡頭，扶搖直上到燕尾與巷弄間。前水頭「十八支樑」的古厝群、后湖靠山一側、歐厝靠海一側，南北山、西園部分地區，也有類似風景。其中，后湖一旁就是機場，飛機還會循燕尾天際線，低空飛落。

在此之外，金門街巷大多其實是有機無序而蜿蜒的，隨地形起伏，佈局交錯，構成各種萬千鏡頭風景，好繞亂走，但容易迷失，循地址也不一定找得到，。

珠山、南北山、瓊林、前水頭、浦邊、歐厝、山后、古崗，這些聚落因為保存完整，又有一定規模，所以充滿這種適合迷縱探險的萬千街巷。

洋樓

成排成片的閩南民居若是項鍊，那點綴其中的洋樓，就是村鎮寶石。

家人曾住在後浦深深的巷弄，不遠有座洋樓，叫陳詩吟，富麗堂皇，也許是鎮上最大一座。

一戰後，英國人的世界秩序坍塌，邊陲的遠東率先動盪，洋樓恰好，在這之後建成，先碰到中日戰爭，然後又換國共戰爭。

回鄉蓋洋樓，除了門面，也是要享清福的，有能力自然要遠離煙硝，於是這棟洋樓，留給阿嬤熟識的老奶奶代管。這挺常見，主人走了，留給親族打理，或更多給國軍佔去，成為什麼指揮部的諸如此類。

享清福的大房，卻沒有住得起的人家，於是分租成數間。家人說，音樂老師住這，偶而找他，但洋樓深深，人還小的家人，在高聳鍾顯得壓迫悠遠，於是留下不是太好印象，所以原本我們家有機會租起來的，但因為類似原因，沒有住去。

以前跟著阿嬤，當他串門子，而我無趣燥熱時，除了躲防空洞，就會跑到洋樓旁的魁星樓納涼睡午覺，想不起來當時有沒有人住，但重複的印象，都深刻的亂七八糟。

如同悲慘世界中，破落豪宅的洋欄杆，植物很多，但顯然並非人為的安排，無論如何都會鎮住眼球，引燃無限好奇心的門面。

金門這樣的洋樓，很多，散落村鎮，村子首飾的寶石，簇擁焦點，俯視的眼，我的印象不是偶然，很多村子，很多同樣被鎮住眼球與好奇心的我。

你大概會聽到說，洋樓來自南洋，俗稱落番，來自兩百年來閩人困苦，離家到東南亞，討生活的歷程，象徵刻苦耐勞，努力不懈，光宗耀祖，但其實，遠遠不只是這樣的餘緒。

物理上的洋樓，這兩百年，意義上的洋樓，那大概是上千年了，因為洋文化，本來就是閩文化的常態。

閩越平原少，地勢絕，陸路不便到古人以為是島，北方江河的東亞帝國，往往統治不及，比如秦漢兩國真正掌握的，也就些海河邊據點，「兵家不爭之地」，自古如此。

相反的，適合下海的灣岬，倒是遍地處處，洋流推波，更方便遠航，於是閩越跟東南亞，有著與文字記載不相稱的海上交流，海路，是少不了的出路。

中古時期，佛教商團北上，直到隋唐兩國的匯點揚州；閩王國力推海貿開放，為繁華泉州打下基礎，泉州煙雲，璀璨到世界帝國蒙古，從阿拉伯人到波斯人，從印度教到基督教，多元文化在閩地紮根。

直到內向封閉的大明終結，海貿沒落，少少耕地養不起人，能走的出洋，不能走的矛盾激化，帝國多數時候關上大門，直到無法維持，才開放月港，開放歐洲人五口通商。

所謂洋樓，不過是歷史上沒有停歇的海路產物，開放的閩王國，蒙古帝國的世界大港，大明月港一瞬之光，清國晚期五口通商帶來的洋樓，只是又新一波，純論本質，沒有不同。

歐洲人東來，南洋發達，有些一去不回，有些衣錦還鄉，辦校辦報，造橋鋪路。那些洋樓學校，金水國小，古岡學校，睿友學校，廈門大學，都來自南洋閩人餽贈。

也有些影響，其實近在咫尺，開港後，洋人逐步落腳在廈門與鼓浪嶼，就像歷史上的佛教與伊斯蘭教圖，在泉州福州留下清真寺與馬球場一樣，歐洲人與他們的屋子，近水樓台成為閩南眾所仿效的對象，有些沒出洋的，也跟著蓋洋樓。

於是，兩百年的洋樓，裹挾著歐洲航路的沿途，你看的到英荷，看的到伊斯蘭，看的到印度，看的到馬來亞，以及與閩地的混融，最經典的莫過於鼓浪嶼。

文化並非單向度，也不凝固，時間久了，就是這裡文化一部分，因此南洋貿易的印度、伊斯蘭與東南亞元素，可能比我們知道的更深刻，只是缺乏文字記載而已，金門洋樓，就是混融印度洋－南洋的最好見證。

海峽對岸，則是另一光景。

臺灣就是閩人移民地，沒像金門閩南那樣大量下南洋。歐美在臺灣的深入程度，也遠不南洋，清國開港，教會扎根，台灣初期洋樓，多來自洋人或教會，無論教堂，學校，辦公處等等，但大多集中在市鎮，因此洋樓也不像金門這樣，深入本地人生活或聚落。

日本統治後，湧現洋式官署與官邸，師承帝國大學歐美建築師的建制正規，比如數位畢業於東京帝大，在總督府任職的官僚，他們蓋的洋樓，更有系統與理論語彙。

臺灣人蓋的洋樓，深受影響，甚至由這些日本建築師設計，於是從平面到規模，從技術到才亮許多細節，都與金門－閩南不大一樣，治安更好的臺灣，也不像閩地洋樓那樣武裝全身。

因此雖然都叫「洋樓」，但相比台灣以英商、長老會與日本的洋樓脈絡，金門與閩南，顯然很不一樣，來過一次就能略感不同。

廣義的洋樓，形式數種，若把一層也算進來。只有一層是「番仔樓」，通常有極其華麗的立面外觀，許多甚至比二層還奢華雕琢。

平面佈局，卻與古厝類似，犧牲深井，多了室內，許多只有小小後院，因此大多略濕，沒有古厝天井居中的那種通透感。戰後，許多水泥民家，也會這樣蓋，只是少了戰前普遍的繁複裝飾。

一般所說洋樓，是為兩層。立面與陽台變化，又分好幾種。有些平行長廊，比如古岡學校，有紅磚拱廊連綿的通透陽台。

有些中間突出如船頭，許多大到在二樓廊台吃辦桌都行。

有些兩側室內突出，戶外陽台，只有中間凹進部分，碧山陳清吉洋樓就是，兩旁房間光線滿溢，但陽台略小。有些不只立面，而是左右都環繞外廊，比如成功陳景蘭洋樓。

閩人屋子少不了華麗，古厝是，洋樓自然也是。為了襯托財富，外觀是數不完的細碎裝飾，滿溢著各種心理投射與他者欽羨。

除了閩地元素，也有相當多西洋、南洋成分，包括英文，印度警察，熱帶水果與大象，西洋天使。

人力成本不高的戰前，這些外觀泥塑，光看就觸摸得到施作的曠日費時，有些來自匠師現場，有些來自島外現成，許多廊柱，小裝飾，或古厝也常見的馬約利卡磚都是。

各種瑣碎，在師傅巧手安排設計下，互為鑲嵌，渾然天成。

除了民居，如神聖羅馬帝國的民國，閩地很多現代西式學校，都來自外洋閩僑自行出錢出力，恰如日耳曼各邦的自治城市與商團，因此這些學校，很多洋樓。前水頭金水國小、古崗學校、陽翟浯陽小學校、碧山睿友學校，甚至碧山的一座宗祠。

金門洋樓高峰，主要在民國，這段時期，在英帝國統治下，南洋富有，東亞尚稱和平，大筆金流回流，金門雖鄰近廈門，又身處海島，較少捲入當時不同勢力在閩越的競逐。

直到二戰前後，局勢惡化，日本奪島，國共前線落到金廈間，許多人逃回南洋，很多洋樓成了軍用，作為指揮所，招待所等，或留給親鄰代管，許多一去不回。

宗族傳統濃厚的閩越，洋樓也不是突然拔地而起，也有漸進，也有遷就，比如配合建材、匠師，遷就宗族與風水，迴避營造忌諱等等。

許多平面，仍是閩人屋子佈局，早期洋樓尤其明顯，例如金門第一棟，歐厝的歐陽鐘遠洋樓，很多環節你會覺得「沒這麼洋」。

直到戰後，金門人蓋水泥二樓洋房時依舊如此，后湖親戚家，前後左右一堆門，就像二落大厝變體。因此，洋樓不是單純「橫的移植」，而是在濃烈的在地傳統中，有所變化。

毫不掩飾的財富象徵，就少不了垂涎盜匪。國家的保護如雲霧飄渺，於是海盜與土匪，到民國時都很猖獗。

因此，蓋一棟洋樓，通常要同步搞一套防禦體系。水頭象徵的得月樓，可不是單純近水樓台先得月，而是體系中的槍樓。

很多洋樓，高牆連綿，附近有槍口，進了門，二樓能往下開槍，鐵窗則是基本標配，還有暗道逃脫，幾乎是小要塞。

日軍與國軍，總愛用洋樓當指揮所，除了制高望遠，無處不在的現成安全體系，恐怕也是原因吧。

後來這些洋樓，脫離軍事管制後，要不荒廢，要不轉為他用，然後又再荒廢，只有少數仍繼續用著。

許多洋樓，使用現代水泥，半世紀過後也出現各種問題，加上屋主大多散落海外，很難湊齊，這也導致許多洋樓後續修復的困難，所以金門洋樓雖多，但大多是頹屋狀態，只能看，不能進。

少數修復好可參觀的，目前大多為展示館。包括沙美的張文帝洋樓，前水頭的數棟洋樓民居與學校，金水國小展陳的禮堂與座位區，蠻好的復刻舊時代。

成功的陳景蘭洋樓，室內主要是展示，真正能體驗洋樓空間感的，是二樓廊道的一些戶外座位，遠方能看見海。

洋樓作為展示，能看見室內空間，但一般來說，比較難體現建築的空間感，畢竟展陳的空間用法，與生活上的使用，差距太大，況且展示館多為公共，本來就很難做到民間的那種細膩程度。

所以進去逛逛，基本上不會太久，也不會一去再去，這是公部門展示用途的常見狀況，不僅限於金門。

能比較纖細詮釋空間的，主要還是民間活化的零星幾間商家賣店。後浦的甄洋樓，是一棟白色外觀建築，目前做古裝租借，也有茶與咖啡。

頂堡的寂寞山芭迪，則是一間咖啡餐酒館，也有販賣書籍，這是一間規模挺大的紅磚洋樓，有在金門算是很大的外推陽台，立面看來氣勢非凡。

古崗的百花喫茶店，則是間在宗祠旁的洋樓，過去是古岡學校，也有縱深感極好的紅磚廊臺。

歐厝的莿桐攝影棚，則是金門第一間洋樓，目前是作為攝影棚與藝文展演，有島上洋樓數一數二大的二樓室內，與極美的木雕屏堵。

另外，古寧頭南北山，也各有一間洋樓民宿。民間活化的洋樓雖不多，但在空間陳設上，相對更細膩，也更能呈現洋樓的空間特質，基本上你會一去再去。

修復完的洋樓，有時多少過頭，少了點廢墟與物理時間自然生造的，而未修復的，往往只能一窺外觀，兩者只能擇一。

在這之中，大概只有碧山陳清吉洋樓是例外，因為拍戲只簡單修過，因此呈現還能進去，但又保持半廢墟狀態的那種天然。當然，再繼續風吹雨淋下去，應該很快就是另一個頹屋。

至於那些只能遠觀的無數棟洋樓，就當作是閒晃島上的地景風光吧。

要看的話，金城鎮的前水頭，後浦，金寧鄉的南北山，金沙鎮的浦邊，沙美，碧山，村裡聚落繞繞，都有比較大機會碰到洋樓。

在金門，或者全東亞，洋樓的意義，除了物質，也是功成名就的物質象徵，是一種社會意義，像中學生儕競相行頭，為了他者欽羨，人生追求刺骨懸樑。

閩人崇尚洋文化的新朝富貴，原因未知，只能邊緣猜測，或許曾富貴，後來赤貧，也或許是相對內陸編戶齊民，更容易接觸到外洋新鮮，又或者，堅實的宗族部落共同體，重視群體與他人眼光，從而產生光宗耀祖的情結。

仔細想，這種洋樓追求，不止金門，而是整個東亞，在面對物質更豐沛壯麗的西洋文化時，全社會普遍的欽羨運動。

台灣許多建商，至今仍熱衷所謂巴洛克，遊戲始終沒完，金門洋樓，則屬於美劇那種第幾季第幾集的精緻片段。

當然，這也不是頭一次，大唐毫不掩飾的崇尚波斯，音樂沒有西域胡琴就潤不成，同是這種異域追求的中古模板。

大房大宅，沒什麼比這更彰顯成功與財富，洋樓是這種追求的最終象徵，屬於龐大的敘事系統，像玩遊戲的等級兌寶。

洋樓是滿手象徵戒指中，最重要的一枚。外語，洋學歷，洋服，各種洋玩意，如果可以，戴滿雙手雙腳都願意，從東京到加爾格達，從十九世紀到今天。

於是有段時間，我對洋樓印象並沒有很好，甚至有一種傲執的偏見，因為這種話對恍惚無常的當代少年，反感與疑惑可想而知。

「要像他們一樣努力，才能回來蓋大厝。」金門人總少不了這樣的耳提面命。

石獅爺

入冬的金門蕭瑟，林木吹得挲挲作響，屋外是巨大空無，一剎那就會明白，為何金門人只能祈求風獅爺，抵抗北風的無奈。

石獅爺，俗稱風獅爺，在水獺橫空出世以前，是金門最討喜的象徵。

石獅爺有公有母，高矮胖瘦，有高大威嚴，也有長得拙趣討喜的，身著紅色為主的「襖（披風）」，都有不同的故事、意義與互動方式，與金門人的日常生活，連結很深。

會叫石獅爺，是因為這樣的石造物不限於鎮風，有時也出現在路邊路衝鎮煞，而且功能多元，從祈求生子、捉拿犯罪、克制蟻害都有，鎮風只是其一。

除了金門，廈漳泉也都可見泉州城裡，大小石獅遍布巷道，像散落日本城鄉的地藏石尊，對自然崇拜興盛的閩人而言，石獅有獨特的文化意義。

東亞本來沒獅子，也沒有相應文化，也許來自文明更悠久的中東、西亞與印度。古埃及的獅首的女神sekhmet、獅身人面像；巴比倫、亞述與波斯的勇猛象徵；印度佛教中的「護法使者」，例如文殊菩薩的坐騎。

隨著海陸交流，獅文化滲入東亞社會，生活在海路窗口、高度佛教化的閩人，於是將獅子視為面對風害與超自然威脅時，抵抗鎮煞的象徵，加上閩地多石，也有海貿容易與海外石造先進地交流，因此石獅文化特別發達。

許多人去沖繩，都會驚呼「沖繩也有風獅爺」，也是因為閩地與沖繩往來密切，許多閩越人移居擔任要職，文化也因此流傳，包括只有閩南南音與琉球在用的三味線（三弦演化而成），以及琉球遍地的「シーサー」。

相比閩地其他地方，金門石獅爺特別之處在於，有更多的鎮風需求，因為金門孤懸海外。

北風南下，在閩地他處會被地形阻擋，但金門太靠外，直面帝國文人說的「集各省之風」，加上明清帝國兩代畏懼海貿的內卷開發，導致生態惡劣，缺少林木遮蔽，使北風大到房子村莊被風沙淹沒，無法居住，只能無助祈求神靈。

這是金門的特別之處，閩南各地不是沒有石獅文化，但相對來說，較少像金門這樣有廣泛的鎮風需求，所以某些程度來說，風獅爺還真的算是「金門特產」，直面北風的金沙鎮尤其多，並非偶然。

由於這種環境支撐不了大軍，因此，渡海當兵的臺灣青年，煞費苦心地在島上種樹，樹沒顧好會被責罰的，耕耘數十年，才讓月球表面成為「海上公園」。

沒有防風林庇蔭的以前，只能求神，而現在財源豐富的金門，不遺餘力的建設，某些程度似乎又走上內卷的回頭路。

石獅爺除了信仰意義，也默述著不要重蹈的無聲警告：生態沒了，最後只能靠信仰，來祈求安慰。