老屋成片的背後

早在史前，金門就有人住，文字能追溯的，則在九世紀。唐帝國的陳淵，從閩越跨海移墾，在島上西南牧馬，許多金門大姓都來自這時期，所以島民喚他「開浯恩主」。

十世紀後，從閩王國到蒙古帝國，是閩南－閩越的黃金時期，發展從泉州外溢到金門，農耕水利，沿海採集與鹽業開始扎根，尤其重要的是「鹽」。

歷代帝國往往壟斷生產販售，作統治利源，就像早期菸酒公賣，像現在的金門酒廠，帶動金門東北的發展，金沙很多聚落，都與鹽有關。此外，潮間帶豐富的金門，居民也會採集魚貝，送往大城泉州，靠近泉州的東北一帶近水樓台，因此發展得早，歷史常比其他鄉鎮悠遠。

然而，蒙古帝國晚期，爆發色目人互爭的「亦思巴奚兵亂」，重創閩南。朱明推翻蒙古後，實施海禁與種族排外政策，主導泉州外貿的波斯人與阿拉伯人，要不離開，逃逸山海隱匿，例如「陳棣丁家」後代還遷徙到鹿港，繁盛的中古泉閩一去不復返。

為了防範海上的帝國敵人、監控閩人出海，明帝國興建許多海防監控據點，金門有就幾座。規模最大的，是在海濱高地上的「守禦千戶所」金門城，能監控廈門出海口與料羅灣，「金門」一名，就得名於這裡「固若金湯、雄鎮海門」。

然而，海禁也是百姓窮苦，落海為寇走私，形成攔不住的地下海上網絡，最後發展成劫掠沿海城鎮的倭寇，其實比起少數的「真倭」日本人，多數還是沿海百姓。金門孤懸海外，尤其危險，十六世紀時，倭寇席捲全島，無數人跳海被屠。海盜威脅二十世紀都還有，因此島上許多大宅城鎮都有防禦設施，帝國讓沿海成為前線，又無力保護。

另一方面，海上交流受限後，帝國影響力則更為深入。為了生存逐利，金門逐漸融入帝國秩序，明帝國時便文武百出，因此和許多沿海地方一樣，自稱「海濱鄒魯」。靠近文化中心泉州的東北各聚落，例如青嶼、陽翟到偏中間的瓊林，尤其發展的好。青嶼曾出了一個權傾大明的宦官「張公公」－張敏，可能是金門史上最貼近帝國核心的人。

血緣牽絆的基層，也在明中期「大禮議」後，廣泛形成現在熟悉的宗族。下扎地方，上通帝國，金門人以宗族為本，以先祖在帝國體系中出人頭地自豪，大體定型於明帝國時期。

明帝國晚期，為了解決走私海防問題，九龍江口的月港開港。這裡與烈嶼，只隔著一座廈門島，從這裡輻射的外來文化，深刻影響閩南。耐旱食物的引入，養活大量人口。也有說法指出，大量使用紅磚與月港貿易的外來刺激有關，畢竟整個東亞，只有閩南民居大規模豔紅，看似本土的閩南文化，其實深受海外影響。

明帝國滅亡後，滿洲人占領閩地，金廈等海島，則屬鄭家王國，很多金門人都是王國要員，例如後豐港洪旭，浦邊周全斌。因此，清國攻下金廈後，燒殺焚毀，明帝國重地金門城尤其慘烈，並強制遷徙百姓，數十年後回來，家園早已破敗，因此，明帝國殘存遺跡之少，與歷史記載不成正比。

隨著帝國穩定，開始有人經商升官發財，例如水頭十八支樑古厝群，現存久遠的民居，大多來自清國時期。十九世紀後，海通再起，閩人南洋淘金，返鄉興建洋樓、學校、改建宗祠等，地景又再一波蛻變，現在看到的聚落，大多奠基這一時期。

二戰後，世界秩序的鐵幕邊界落在金門，數萬國軍進駐，金門被隔絕成小型軍事前線社會，如古代屯兵邊境的城池。金門一直是宗族自治，國家政府存在感不高，國家深入，都是兵鋒所致，比如海防設城，閩滿戰爭，國軍進駐後，金門地景聚落，又歷經一次劇變。

軍管時期，軍人商街、標語、防空洞、戰備坑道湧現。房舍也現代化水泥化，出現洋樓規格、但裝飾簡約的新式樓房，金門聚落因此貼上一層軍事與現代外衣，但準戰場狀態，也使金門維持了相對完整的早期風貌。

於是現在看到的金門，是一次次時代鑲嵌的千層蛋糕，像半摺的翻頁堆疊，而非撕裂。不是井底單向，而是大海大洋，有南有北，有東亞也有世界，與歷史書寫外的百姓尋常，形成有機渾厚，超出思想設計所及的「面」。