金門的釋與道

在金門，不難聽到「你爸是誰？」我們家最廣為人知的，是做師公的阿公，也就是道士。

照清國時來閩越的傳教士記載，像全真派遠離塵囂，在道觀修行是佔少數，多數深入市井，與常人無異，阿公就屬於這種。阿公早逝，過世四五十年了，但許多高齡長輩到現在，都還記得他麼名字，因為主持科儀的師公，是金門人生活不可或缺的一部分。

此外，面朝大海，海上外來宗教與文化輸入，一波波來，影響也不比北方陸路少。中東、南亞的印度教、佛教、拜火教、伊斯蘭教與基督教，都曾在閩越站穩腳跟，大港泉州到現在，都還有些許殘餘。

其中，影響最深刻的，莫過於印度佛教，閩越尤其滲透的深。東南亞伊斯蘭化前，不斷的「印度化」，東亞沿海也是，南朝梁帝國崇佛，除了文化，也有佛教世界掌控跨海貿易的現實因素。

佛教籠罩閩人的生活與思想，朱熹許多學問出自寺院，出了許多大師與宗派，日本著名宗派黃檗宗，便來自渡海宇治的閩越和尚，佛教商團，也與崇尚海貿的閩人利出一孔，因此閩地被稱為「佛國」，籠罩金門的佛教氛圍，來自這段歷史。

二月十九菩薩誕辰，家戶以禮敬佛。四月初一，大士爺誕辰，源自佛教的神祇，後來成為道教－民間信仰一環，是菩薩也是鬼王。每年中元普渡，都會見到他，而四月初一誕辰，由沙美大士宮主祀，是東半島盛事。

舊曆七月的中元普渡－盂蘭盆節，遍佈東亞。佛教、道教與各地信仰混融，形成亡魂、祖先與農收等目的，各有特色的夏日盛典，不是一個國家專屬，也不是普遍一個樣。臺灣跟日韓不同，閩越跟江南、越南的中元也不同，金門與台灣也是，雖然都叫普渡，其實另有新鮮。

金門七月普渡，沒有固定日期，而是各村各地（主要是西半島與大村鎮），有自己時間。國民黨軍管統治時，曾要求在一天舉辦，就像迎城隍曾停辦，被要求化繁為簡。解嚴後，各地就改回原本時間，因此，金門普渡是橫跨整月的綿延盛典。

除了時間，儀式地點，也五花八門。從家門到廟宇，從田間到海濱，儀式場景非常多樣，相較都市化的台灣，金門的舊歷七月，在遍佈古厝的村落，與封塵半世紀的自然海岸進行，你會在各種地方，看到滿桌豐富供品。

從白天到夜間，從隆隆焰火到閃爍夜燈，阿嬤提著傳承幾代的竹籃，到廟口與海邊，村民手握斑駁的嗩吶，從早到晚，師公挨家挨戶，誦經到深夜，人人點燃家門夜燈，為好兄弟照路。夜火斑爛的舊曆七月，是夏天金門的主旋律。