秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

回金門後，天天都到海邊報到，無論單純的看，還是踏浪游水，因為真的很近。 然而，金門人對海，和其他離島相比，確實疏離，秘境海灘多，卻不常有人游水。從小到大，一年兩次返鄉，海的存在感一直很少。 我記得木麻黃林道，記得老房子，記得阿兵哥，海的印象，卻迷迷濛濛：「那海灘不是很近嗎？...

迎來春暖，除了全島麥黃外，豔紅的木棉樹，也在此時開花。 南粵人說，木棉花開，冬天就不會再回來。 在金門，每年三四月間的木棉火紅，同樣也是海島的春暖信使。 木棉開，緊接而來，就是春濛麥黃的清明返鄉。 木棉樹，是金門縣樹，據説原產於印度，是南亞到東南亞的常見。...

街上的藥房，每次經過，胡椒味很濃，人流都會停，貓常在櫃台上，把上百年的藥櫃當伸展台。 阿嬤還沒去臺灣前，應該都會去抓藥，阿公去新加坡打拼如果有識相匯錢，可能也透過這間，前現代的以前，藥房有某種儲匯功能。 城隍廟前的金紙店，是姑姑同學，每年回來，他去聊天，我去附近悠閒，我跟老...

金門迎城隍最吸睛的，大概就是光看就覺得腰痠的扛輦了。 除了位階比較高的一些神明外，許多宮廟的境主與主祀神，遶境時都會做這樣一台雲霄戰車，所以金門很多宮廟都有自己的神輦。 在國內，金門扛神輦的方式獨樹一格，是用大幅度地擺動跳七星步，輦頂五方旗都碰到地上，輦中神明如坐雲霄飛車般...

金門是座花崗岩島，從不高但俊奇的北太武，到局部散落的海濱岸岩。 花崗岩表面，除非落雨晨露，否則一般走來都不滑，加上斷面體積大，時有巨石，因此雖然看來陡峭，其實走起來並不難，我們走慣的總能像山羊那樣，騰空快步。 許多平滑且較多平直的表面，適合躺臥，攤開野餐墊，一家四口也行，安...

海岸另一種打開方式，專屬夜裡。 人們總說，金門入夜無聊。 其實，金門夜景美的很，需要的只是如何與夜景共存，消化眼下的生活方式。 感謝對岸，雖然面向金門這側大樓，空屋很多，就像多年前的台中七期。 但除了疫情有段時間原因不明外，無論如何都會開燈，還有螢幕燈光秀，鯨魚在玻璃帷幕，...

金門聚落迷人，不僅在形體，也在真淳傳承的生活感。 在台灣，不是沒有老屋，但大多分散零碎，少數能成片的，普遍缺乏住民仍在的那種生活感。 部分原因是，外貿導向的臺灣地景，能成片完整留下的，往往是公有。 例如日式宿舍，或各地糖廠，保存了，修復了，成為景點或文化園區之類的。...

遺世獨立的海灘，除了歐厝，峰上咕力岸也是。 咕力岸原名龜里垵，現在名字是國軍改的，這裡地勢起伏，村旁高地，曾是明帝國海防據點。 高地旁下，一處小海灣蜿蜒包圍，就是咕力岸海灘。 金門島鬧熱所在，多在島西，峰上遠落極東，本就遠離塵囂。...

住在後浦，附近的浯江溪口，往北有自行車路，徒步就到了。 路道面朝西方，是四季游移的夕陽，在這條路上散步、遛狗，慢跑，是後浦人稀鬆平常的奢侈。 這有個據點—雄獅堡，左邊小路，是蚵道與海邊公園，我們南門老人家，都到這採。 每到夕陽，總把這裡的入口沙岸植被，逆光曬的金光閃閃。...

麟洋奪金，整座島都炸了。 因為李洋老家在古寧頭北山，他回來，像打了勝仗的封建騎士。 北山、南山與林厝的古寧頭一帶，原本是金門西北核心，人多繁華，這裡的李姓，是大家族。 古寧頭大戰，這裡成重災區，頹屋遍佈，族人離散，很多遷往最熱鬧的後浦，或去了臺灣。...

美國有些文學，圍繞公路的一個人、一台車，方向迷惘，目的朦朧，無盡長躍的時空接踵而來，缺乏安全感，但無可預期的令人心動。 上路，然後後悔，又或者從未上路，畢竟清晰的路，這麼寬，永遠無法包容所有想上路的人。 年少的迷惘，都建立在不明白的路，大地廣袤，總有自己的路，於是在你成熟以...