金門的小路

美國有些文學，圍繞公路的一個人、一台車，方向迷惘，目的朦朧，無盡長躍的時空接踵而來，缺乏安全感，但無可預期的令人心動。

上路，然後後悔，又或者從未上路，畢竟清晰的路，這麼寬，永遠無法包容所有想上路的人。

年少的迷惘，都建立在不明白的路，大地廣袤，總有自己的路，於是在你成熟以前，需要遊蕩，迷茫的而有方向感，緣分交給從小習慣的因果之外。

同樣是路，其實親疏有別。大路安全，無趣，投報穩定，小路是誤差值擺盪的迷霧，可能迷失方向，被狗追，什麼也沒看見，也可能河澗流過，樹影飄搖，田園深遠，海或一方的尋常人家，發現無人問聞的大美，這裡的小路，並非物理，而是讓你無感，沒有意義。

但有意思的小路，不是到處都有，恰巧，金門就屬於這種小路橫行的地方。

喜歡小路的人，我不能準確把握，但模糊認定，還算可以，因為我自己就是這樣的人，我時常概括說，是會去日本自由行，搭電車，自駕步行，遊蕩在不怎麼熱門，缺乏攻略的偏遠鄉鎮的人們。

這些人，追逐尋常人家門牌，腐朽的門扉，黑貓賴在黑瓦，盛裝不失優雅的老朽，電桿直通，單車鈴響，電車掠過，對日本癡迷，並非大山大景，而是小路無窮的不期而遇。

小路的旅行，不為集郵，誓要把經典名勝湊完，證明自己體驗了人世間精華。小路旅行，也不為打卡，對演算法投懷送抱，尋覓趕集，可能亂走一天，沒有一張符合流量喜好。

相比為了路過的他者，殷情奉承的羅馬大路，這樣尋常百姓的小路豐饒，反而更貼近敞開的真實，美學越無瑕，越有展示的不真，完美總是暗藏奉承的設計，廈門島整齊的路旁植栽，顯得無趣，金門小弄人家的無心插柳，反倒宜人。

他們時常也不清楚，為何這樣旅行，其實上癮總有理由，只是能否言說，能否被理解。

他們明暸，只是未曾言明，想說什麼，但更想留在山裡，頂多陳述，但無法歸納分析，畢竟，後者的言語是有邊界的剃刀，具象豐饒中，薙刀無以下筆。

金門恰好就屬於這種，難以清晰言明的豐饒，無法事先安排的生活混沌，貴在真實，不為展示存在；不修邊幅，混沌缺乏中心，一潭七彩，很難有鮮明容易辨識的主旋律。

於是，我常常很難言明，金門島的鮮明印象，究竟是什麼。

所謂印象，就像普羅旺斯之於薰衣草，托斯卡尼與起伏綠茵，花東與大山大海，如肖像般，德國人等於日耳曼妮婭，約翰牛的英國人，那種深映人心的直觀。

這是因為，金門的地景，太過豐饒多樣，誰都沒能壓得過誰。

這些什麼，金門恰好都有。