金門的生活感

金門聚落迷人，不僅在形體，也在真淳傳承的生活感。

在台灣，不是沒有老屋，但大多分散零碎，少數能成片的，普遍缺乏住民仍在的那種生活感。

部分原因是，外貿導向的臺灣地景，能成片完整留下的，往往是公有。 例如日式宿舍，或各地糖廠，保存了，修復了，成為景點或文化園區之類的。 但住民也離開了，原有生活氛圍，自然也不可能有。

煥然一新，建築仍在，但緊密鑲嵌空間的生活無可避免地消逝，感受上落差，還是很大。

對岸同樣如此。 去過鼓浪嶼，離金門不遠，因為廈門開港，各國領事館、洋人住宅在小小島上湧現。

空拍照下，整座島三步一洋樓，密密麻麻，渾然天成的洋風別墅島，是東亞最洋化，歐風建築最完整的地方之一。

不用任何文宣加油添醋，只憑空照，就無盡魅惑。 所以很早以前，這裡就成了對岸重點保護對象，遊客總多得像年前的大稻埕。

於是有次特地住在島上，起了清早，在廈門遊客尚未蜂擁前，想看看素樸的的清淨： 左排右列，紅磚片瓦，老樹風徐，觀景窗裡，沒什麼需要閃避違和，這種視覺完整度，相當少見。

但總還是覺得，少了什麼。

其實，構成這片西洋風景的居民主體，包括歐裔移民，與早期特地來這置產，沾染洋風生活氣息的閩人政商精英，早在戰後社會暴雨中，凋零淹沒。 半世紀後，更強調硬體的維護政策，世界遺產湧入的觀光化，又更進一步，讓殘存的老鼓浪嶼消磨殆盡。

於是，你看得見洋樓，看得見鉅細彌遺的解說與展示，但生活的傳承，大多僅止於解說言語及展示。 更多甚至是，披上想像的時代，憑空創造的服飾，彷彿洋風歷史為背景的大型主題樂園，如同少了和尚的高野山，沒有藝伎的京都花街。

與此同時，一些金門人仍住在他們爺爺的爺爺，留下的房舍與村，祭祀過節時，日復一日。 - 清早捻香，子婿燈與天公燈高掛廳堂，在深遠明廳，讓祭品成桌，深井的燒金成火。

一家歸來，金門菜與炸物滿桌，三代閒聊，孩童竄跑。 家犬野貓賴在邊角，麻雀冒險俯飛，想偷吃點廚餘，院子屋內，滿落餐具，衣物隨意曬著。

村裡拜拜，各家門前一一供桌，街道走過，居民組成的遶境隊伍，孩童擊鼓，青年扛旗。 改變也許多，青壯多數時候也消失了，但殘存的傳承，仍是依舊在。

風景背後，是社會傳統與生活方式依舊，佛教與多神信仰，道教與祖先崇拜，在世俗與工商化的今天，許多仍深刻烙印在金門人的生活中。 於是村裡殘存依舊，旱地種山，島濱落海，廳裡有光，院裡有火。

行走聚落時，許多民居，為了清涼通風，不會闔上大門，於是你能景深層層，看到這樣的生活樣態，少了這些，照片就會略顯空虛，建築雖美，但總歸是為了人們的生活意義。少了住民，就少了生活，少了生命力，類似感覺，就像許多日本鄉村，房舍依舊，除了服飾汽車，其他如故。

生活風景，是劇場配角與佈景，也許不是歷史建築那樣的鎂光燈，但配角選錯，陳設失真，整齣戲也就違和了。於是在臺灣，鏡頭充滿飛地，像是誤闖舞台的遊客，充滿怎麼看都覺得哪裡不對勁，有太多想割裂的違和。

只有一捲底片，我會拍的也許不是乾淨完整，沒有住民的地方吧，這種美，需要有意識的邊界侷限，純粹的客體就意味著鮮明清晰的意識邊界；而生活感濃厚的地方，也許不完美，不乾淨，邊界混沌，意識模糊，但敞開的，卻是完整的生活真實，這種照片總是餘韻繚繞，不只曇花一現。

做題家欽羨對岸的高效率，保存了鼓浪嶼的硬體完整，然而，這種留下就像哲學上的邊界剃刀，選擇性地留下知識理論上看似理應的所謂重要與美，但從更豐饒的生活視角，或以一種街拍的視角來看，如此照片只是空無等待想像填補的軀殼，而真正的聚落，總要有人。

Nikon FM2

Kodak Gold 200

Kodak Ultramax 400

Fuji C200