又近又遠的海

回金門後，天天都到海邊報到，無論單純的看，還是踏浪游水，因為真的很近。

然而，金門人對海，和其他離島相比，確實疏離，秘境海灘多，卻不常有人游水。從小到大，一年兩次返鄉，海的存在感一直很少。

我記得木麻黃林道，記得老房子，記得阿兵哥，海的印象，卻迷迷濛濛：「那海灘不是很近嗎？怎麼你沒去過？」

其實，那是這半世紀的事。

海蚵，捕魚，貿易，出洋，金門，或整個閩越，自古以來都屬於海。在古早，閩南的海上聯繫，不比金門島東西兩邊的聯繫少。鄭森在太武山下棋，因為隔海一方，就是老巢安海；沙美繁盛，離不開跨海貿易物流貿易。後浦老一輩談廈門，像基隆人聊台北。

海戰大國鄭家，善舟擅水的將士，許多來自金門。偌大的東亞帝國，漳泉人常是海上精銳，就像大如沙俄，帝國海軍離不開小小的波羅的海城邦，這種地方，沒理由與海疏遠。

若你去過瀨戶內海，那金門與廈同泉的海域，大抵如此，要說是江河也行，訓練有素，都能偷潛上岸，留下海防摸哨的傳說。因此，當國共逐鹿中原的前線，落在這時，就算沒有登陸，光滲透破壞，也能像越共透過第三國邊界侵蝕南越那樣，讓西貢淪為孤城。

這也是為什麼，大明與滿洲帝國實施「禁海令」、「遷界令」，要百姓遠離海洋，遷到內陸，戰地金門的海洋封鎖，不只是這半世紀的事，而是因為逐鹿中原的帝國遊戲，一直都有，戰爭從未缺席，只是方向有別，統治者有別。

於是，國共新一代的逐鹿中原，讓金門海岸布滿防禦工事、據點與令人驚駭的地雷，許多美如畫的海灘，以前瞧不見，也上不去。

這些舊式地雷，和現在能臨時部署拆卸的地雷系統不同，漫漫長年，大範圍部署，潮來潮湧，水土浮蝣，太多根本不知在哪，世紀末時，金門王與李炳輝響徹全國，金門地雷的殘缺故事，也因此廣為人知。

於是，離海雖近，卻又這麼遠，即便海島，也不得不對海疏離。

直到兩千年後開始大規模排雷，才一步步告別這種恐懼，近在咫尺，從未出現在觀光地圖的美麗海灘，以隨恐懼退潮，神秘湧現。

於是金門海邊，是荒謬而切近的超現實－那麼近，卻又那麼遠的封存之美。相比台灣島的全球化水泥化，軍事統治封存金門島海岸的原始樣貌，如深埋火山灰的古城遺跡被發掘，每村每鎮，都有初次見面的無人神秘。

也因為長時間隔絕，金門的海，總在公眾印象殘缺，或附屬於戰地印象存在，其實，金門的海，完全能自成主角。

同澎湖，馬祖，綠島蘭嶼一樣，小海島規模的金門，走到何處，濃厚海島感都無所遁形，無論在哪，都能感受到海的切近。看見，聽見，嗅見，空氣感的觸見，春天偶遇海霧，夏夜瀰漫海味，都是海島體現。

有人說，這種感覺配上夏天，必然伴隨慵懶與度假感。沒錯，推開戰地刻板，這種慵懶其實適用所有離島，包含金門，只是淹沒在政治與歷史的肅殺悲情，時少顯現。

於是回金門定居，拿起底片相機後，鏡頭所及最多，反而不是常見的閩南與戰地，而是環繞金門的海。

底片寬容，海納金門海的千萬奇，蚵田至礁岩，沙灘到潮間，海的藍綠漸層，灰黑與日落金黃，一望無際的臺海，與湖泊般內海，金門海的多樣，在底片中適得其所。