金門的木棉花

迎來春暖，除了全島麥黃外，豔紅的木棉樹，也在此時開花。 南粵人說，木棉花開，冬天就不會再回來。

在金門，每年三四月間的木棉火紅，同樣也是海島的春暖信使。 木棉開，緊接而來，就是春濛麥黃的清明返鄉。

木棉樹，是金門縣樹，據説原產於印度，是南亞到東南亞的常見。

泰國與印度，都有地方將木棉視為神樹，佛教與木棉的關係，千絲萬縷。在海南島，木棉鑲嵌著黎族傳說，也是食物、藥材與衣著的一部分。

在越南北，木棉樹也很常見，而在南方，號稱「東方巴黎」的西貢之名，其一說法就源自木棉。 面朝南洋的大港高雄，木棉成了市花，路旁成排大開的盛開火紅，也是南部入春的地景盛宴。 百花之城的廣州，木棉在數不清的舶來品種中，坐穩市花，伴隨的歷史文化記憶，多不可數。

從福州，泉州到廈門，這些東南亞北緣的閩越大港，每到初春，豔紅的木棉花也在城中盛開。 所以，與許多食物、信仰與文化一樣，火紅木棉，隱含著南亞-東南亞共有的地景文化密碼。

閩南的木棉盛開，特色在加乘的艷紅。 無論屋宅豔紅的來源，是泉州的中東文化，還是月港的呂宋航路的西班牙影響。

數不清的紅磚紅瓦，都使廈漳泉金的閩南，有東亞獨樹一格的火紅地景。 紅磚燕尾，火紅木棉，在藍天白雲眼前，顏色是飽和到不能再飽。

只是木棉樹，臺灣也有，甚至不少，但這份景象，國內確實是金門獨此一家。

在島上，最具代表性的，就是後浦清國總兵署後面的碩大老樹了。 樹大遮日，比房子還高多了。 鳥兒環繞群飛，在藍天中，醒目的火紅燃燒，平常搶眼的紅磚燕尾，此時只是陪襯。

這顆老樹，據說已三百年，年邁耆老說，在他小時，這顆樹就已宛若參天。 有些說法說，這是東南亞最大木棉，這部分也許存疑，但在整個閩越，要找到更大顆的，確實也不容易。

屋脊燕尾與木棉的探戈搭配，或左或右，或近或遠，內內外外有數不完的取景角度，處處鏡頭，不僅限於總兵署內。

其中，樹旁有高台能上，高約一層，所以能切近看見花落蜿蜒屋脊，與近在咫尺的花蕊。 於是每年清明，一家返鄉，我們都會一家子去，在高台的桌椅上，像京都人賞櫻賞楓。

生活的季節儀式感，如果願意，同樣也是可以。 豔紅麥黃，霧濛藍眼淚，祭典成批的金門春天，就是儀式感如此濃厚的恰如其分。