秘境｜走法｜店家｜文化｜觀點

明廳暗室，廳堂是閩厝實質上的核心，比起更容易沾染塵埃的深井，除了聚會，廳堂順位還是前面一些。 正廳空間最大，挑高，深遠，神桌背靠，正對院落，祭祀著佛祖與祖先，一面是閩越民間深入骨髓的深遠佛教傳統，另一則是在地親緣與帝國儒教結合的祖先崇拜，大廳許多意義，都圍繞兩者展開。...

金門老房子的談論，很多，比如格局，比如工法，比如象徵，但比起這些相對客觀性的陳述，我更想談論的，是意義。 意義離不開人，離不開觀點與姿態。學者為了研究，意義鑲嵌在建築史中，與其他房子比較，尋找驗證或謬誤，所以他著眼在平面形式，彩繪如何，工法用料。...

親人回鄉開了旅宿，之後幾年，我在遙遠的臺灣準備，思索設計，準備價格尚未騰飛的老件，來回投標閩南房子，幾年過去，房子沒標到，倒意外被請回來一起開店，幾爭週轉，才在歐厝落腳。 當時戰車未紅，歐厝也不像前水頭、珠山那樣華美熱鬧，只是靜謐的海邊漁村，遊人少，居民散，生活尺度卻很好。...